客观的说，作为一个古代的统治者，司马昭的心胸和眼界都算是杰出的，他不仅爱才，也能够很好的利用这些才子。当他听说孙登的故事以后，还特意让已经做官的另一位“竹林七贤”成员阮籍去拜访他，看看能不能让孙登为自己效力，但是阮籍见到孙登以后，跟他说了半天的话，孙登都不待搭理他，嵇康知道好朋友阮籍碰了一鼻子灰，也去拜访孙登，这一呆就是三年。

在这三年的大部分时间里，嵇康都心甘情愿的当孙登的跟屁虫儿，即使孙登根本不理他，弄得他经常唉声叹气，他也仍然和孙登呆在一起，照顾他的生活起居。我个人认为，也许在嵇康心中，这种真正无欲无求的人，才是他钦佩的人，这种真正无牵无挂的生活，才是他向往却无法得到的人生。就这样过了三年，孙登始终不说一句话，最后嵇康实在熬不住了，只好离开他，临分别的时候，嵇康实在憋不住问了一句：“先生难道到了这个时候也没有一句话可说吗？”孙登看着嵇康，终于开了口：

“你知道光吗？火一点燃就有光，但不能天天点火，就是因为要在需要光的时候才点。人有才干，却不显露才干，是因为要在需要展现的时候才展现。所以生火的时候要注意收集柴禾，才能保证火生得起来；展现才干的时候要有真才实学，才能保持长久。现在你号称才能一流，但是对现实环境却知之甚少，你想你能在这个世道里生存吗？你有没有好好的考虑一下这个问题呢？”

孙登的每一句话，都好像一把尖刀直戳嵇康的心窝，长久以来的逍遥、洒脱，都被孙登解剖得粉碎，嵇康何尝不知道孙登句句在理，但他却不能去迎合这个世道，因为当今的这个世道，是由司马家族掌控的。

之后的嵇康，仍然不肯讨好司马家族，而是继续做他的逍遥游。当时的很多名士，都酷爱吃散，也就是一些矿物质，他们非常相信这些东西能够强身健体，经常胡乱的找来各种味道的矿物质来吃。有一次，嵇康和另一位名士王烈到山里去玩儿，王烈突然发现一些从石头里流出的液体物质，一尝比糖还要甜，就赶紧叫嵇康来尝尝，可是嵇康一来，石头里的液体物质居然凝固了。还有一次在石洞里玩儿的时候，王烈居然发现了一个古代的卷轴，就转身赶紧去叫嵇康，想要***开看看这里面写了些什么好东西，等到再返回来的时候，卷轴居然不见了。王烈认为，嵇康两次遇到好东西，却偏偏两次都无缘得见，真是歹命，就感慨的说：“老嵇才能非凡但是运气不好，这是命啊！”嵇康听完以后，只有深深的叹息。

在嵇康碰到的所有灵异事件当中，最神乎其神的就是他学到《广陵散》神曲的故事了。

除了文学水平极高，嵇康还是个艺术天才，他不仅画画得非常好，还会演奏多种乐器，还会自己作曲。在这些乐器中，嵇康最拿手的就是笛子和古琴，他自己创作了《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》四首琴曲，被合称为“嵇氏四弄”，是中国古代一组著名的琴曲。后来，“嵇氏四弄”和东汉末年国宝级才子蔡邕的五首琴曲“蔡氏五弄”被合称为“九弄”，几百年后的隋炀帝曾经把会弹奏“九弄”作为选拔官员的条件之一，足可见嵇康交响曲的知名度，恐怕在当时的中国，绝对现在的某某的第几交响曲还要大的多。

但以上所说的曲子都不是嵇康最拿手的，他的主打曲目叫做《广陵散》，被评为我国十大古琴曲之一。

《广陵散》这首曲子，曾经几度失传，直到新中国成立以后，才被我国著名的古琴家管平湖先生恢复了出来。据现代人考证，《广陵散》其实就是古曲《聂政刺韩王》，这首曲子描写的是战果时期一个铸剑工匠的儿子聂政，为了报杀父之仇，行刺韩王，最后杀死韩王然后自杀的场面，表达的是一种激昂、战斗的场面，和英雄一去不复返的悲壮气概，所以曲子的高潮部分比较激昂、节奏也比较快，可以说它是我国十大古曲里面唯一一首具有杀气的曲子。

根据《晋书》记载，有一天，嵇康到洛阳城外的洛河闲逛，晚上不想回家，干脆就住在了河边的华阳亭，就在深夜里弹琴自乐。到了半夜，忽然有一个自称是古人的无名氏来找他，一见面就和他谈音律，越谈越投机，就拿过嵇康的琴，弹了一首曲子，也就是《广陵散》。弹完以后，这个人自己发誓说不会再把这首曲子传给别人，然后不肯留下姓名就走了，嵇康只一遍就记住了《广陵散》，从此以后，这首琴曲成为了他的主打曲目，成为了他抒发自己情怀和志向的精神寄托。

不过在晋人葛洪写的遗书里，在《嵇中散孤馆遇神》一段中，把《广陵散》说成是一个女仙（或者也可以说是女鬼）传给嵇康的天籁之音，宋朝人编的《太平广记》把《广陵散》说成是一个男鬼教给嵇康的琴曲。不管是古人还是男鬼女鬼，从这些记载中我们都可以看出，《广陵散》和他的演奏者嵇康的影响力有多大，我们生活的这个时代每天都有新歌粉墨登场，可是没有一首歌被人们说的这么神乎其神。

嵇康几乎全能的艺术造诣，让他成为全国闻名的文化巨星，很多人争着抢着来拜访他，只为了见他一面，博得他的青睐和欣赏，一个破落皇室女婿的家门口，居然比很多当朝大臣的还要热闹。但是，在嵇康的眼里，这些人都是为了博取名声才肯登门的利用者，为了远离虚伪、远离功利，嵇康和另一个“竹林七贤”成员向秀躲进了洛阳附近的小山村里，从此干起了打铁的营生。

在那个年代，名士的魅力是无限的。即使嵇康已经选择了淡出，仍然有很多有权有势的大官儿们坐着马车到偏僻的角落里来拜访他。有一次，嵇康正在和向秀打铁，当时司马昭的红人钟会，带着一大批跟儿班来拜访嵇康，相当的有大哥型。嵇康本来就痛恨司马家族，见钟会这个红人这么嚣张，自然是反感又反感。钟会兴冲冲的到了嵇康和向秀跟前，可是这两个人连理都不理，只是自顾自低头打铁，钟会领着一帮人呆了好一会儿，见嵇康还是不理他，只好自讨没劲的就要走，这时侯嵇康发话了：“何所闻而来？何所见而去”，说白了就是问钟会，你来干嘛，真是自讨没趣。钟会立即回答：“闻所闻而来，见所见而去”，其实就是告诉嵇康，行，小子，这么不鸟我，以后有你后悔的，甩袖子就走了。从这以后，钟会在心里可就记下了嵇康，常在司马昭面前说他的坏话。

嵇康不断得罪司马昭本人和他的亲信们，这种极端的做法，让他越来越处于悬崖的边缘，他的这种境况，让昔日的好友和同情他的人对他万分担心。同为“七贤”成员之一的山涛，尤其对嵇康的行为感到万分着急。山涛明白，嵇康说是反对礼教、不肯做官，实际上就是在反对司马家族，要是继续这么下去，这位好兄弟一定会身首异处。为了挽救这位好友的性命，缓和他和司马昭之间万分紧张的气氛，公元262年，他向司马昭推荐嵇康接替自己的官职，也就是极其要害的吏部郎（国务院人事部部长），司马昭也希望嵇康能加入自己，就让山涛去请他出山。

嵇康冰雪聪明，自然明白山涛和司马昭的好意，但是，他并没有答应山涛，反而还给山涛写了一封绝交信，在信里，嵇康声明自己自由散漫，坚决不会做官，还明里暗里的数落了山涛一顿，说他不该想出这么个馊主意来逼自己。

稍微明白一点儿的人都知道，嵇康这封信并不是写给山涛，而是写给司马昭看的。事实上，嵇康这封几乎成了公开信的私人信件，很快就一字不拉的传到了司马昭的手里，对于司马昭来讲，嵇康不仅仅不加入自己，还明确和邀请他加入自己阵营的山涛绝交，这封信，简直就是挑战自己权威的宣战书。嵇康同时把司马昭和自己都逼向了绝境，最后摊牌，只是时间问题罢了。

最终把嵇康带入万丈深渊的，是在嵇康和山涛绝交一年以后的一件官司。

嵇康的一个朋友叫吕安，也是个当时非常知名的名士，也对司马家族采取不合作的态度。吕安和嵇康的关系，似乎比“竹林七贤”里的人们还要铁，据说，有时候吕安为了看看嵇康，不管多远也会驾着车来看他。自古才子风流、佳人仰慕，吕安这么一个大才子，老婆自然也是特别漂亮，而且把吕安的哥哥吕巽（逊）都迷住了，吕巽对这位弟妹朝思暮想，后来就趁吕安不在家，让人灌醉吕安的媳妇，把她给强奸了。

这种事情，在一个大家庭里，肯定是瞒不住的。不久，吕安就发现了哥哥的恶行，当然是十分愤怒了，就找去哥哥评理，嵇康认为兄弟之间还是不应该闹翻，就给当了调解人，把这件事情压了下去。谁知道，吕安的哥哥自觉理亏，反而想把吕安除掉来掩盖自己的罪行，就诬赖吕安曾经打过老娘，是个不孝的儿子。和吕安不同，吕巽是司马家族的亲信，他不仅和钟会关系非常好，还担任了司马昭的掾属（秘书）。司马昭当然是要偏向自己的亲信，就以不孝的罪名把吕安判了刑。

在大狱里吃牢饭的吕安当然打死都不服气，明明是你勾引我老婆，怎么反倒陷害我，就请和自己关系特别好、口才也很好的嵇康来向司马昭为自己证明，嵇康当然是个讲情义的汉子，就出面为吕安辩护，证明是吕巽强奸吕安的老婆，并且诬告自己的亲生弟弟。在这个时候，钟会找到司马昭，跟他说了一句话：“嵇康，是一条卧龙，不能让他飞起来。您即使不担心天下，也要担心这个人。”末了，钟会说，嵇康当年还劝山涛一起响应毌丘俭造反，幸亏山涛不答应，嵇康一个人才不敢发动叛乱，如果不趁这次机会除掉这种对司马家族不满的大名士，那么其他心怀不满的人，就会集合在嵇康的周围，司马家族的天下就永远不会稳固。

此时的嵇康，对自己的命运，已经猜到了几分。在狱里，嵇康写下一篇叫《幽愤诗》的文章，在文章里，他对自己的一生进行了总结，抒发了自己对道家思想坚定不移的信念，重复了自己不肯做官的誓言，在文章里，嵇康还写了这么一句话：“人情世故变化太快，国家政局身不由己，只有一颗忠诚的心，来辨别是非善恶。越想越气愤，好像有一把刀插在心上”，可以说，这句话正是嵇康一生内心的真实写照，也是他对于自己始终不肯向司马家族低头的最后宣言，在文章的最后，他幻想着能够真正抛弃人生的所有牵挂，进入心灵至善至美的境界，离开这个充满虚伪和罪恶的世界。

嵇康猜的不错，他的人生，将要因为他的理想而结束了。司马昭要杀嵇康的消息传来，大街小巷一下子都炸了锅，三千名太学生自发的聚集起来向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要求拜嵇康为师。在那个时代，这些太学生可是国家的第三梯队，一般毕业就提干的，这么多未来干部都如此崇拜嵇康，我们可以看出嵇康的学术地位和人格魅力有多高。

但是这些已经都无济于事了。嵇康已经注定难逃一死，因为他终身都不肯效忠司马家族，而且还成为很多人的精神偶像，这种反司马家族的人要是留着，司马家族还能有未来吗？司马昭就是要拿嵇康来做牺牲品，来警告其他不肯和自己合作的人，所以为他求情的人越多，司马昭就越要嵇康死的惨。

嵇康还是被押着走上了刑场。此刻他所想的，不是生命即将结束，而是可惜一首美妙绝伦的音乐后继无人，这就是那首他最喜欢弹奏的《广陵散》。这个时候，有一个人看出了他的心思，从人群里走到刑台上，送给了他一把琴。嵇康定睛一看，这个人居然就是他仍然在世的另一个哥哥嵇喜。

看着嵇喜，嵇康感慨万千。和嵇康不同，嵇喜是司马家族的积极分子，也就是因为这个原因，嵇康从来没有看起过他，对这位唯一在世的哥哥，嵇康却几乎和他断绝交情。然而,在这个时刻，兄弟之间的亲情还是难以割舍。嵇康深深的叹了口气说：“袁准曾经想跟我学《广陵散》，我常常小气的不教他，可惜今天《广陵散》就要绝传了。”最后，在高高的刑台上，面对成千上万前来为他送行的人们，弹奏了他最拿手的、寄托了无限情感的《广陵散》，透骨销魂的琴声，飞扬高亢的曲调，述说着嵇康的愤怒和理想，述说着他对司马家族的不满和抗争。在《广陵散》激荡的旋律中，嵇康毫无惧色的把头伸向刽子手的死亡之刀，死时年仅四十岁。

嵇康这个人对司马家这么不满、这么不合作，绝对是有原因和有理由的：一方面，他认为，司马家族是不仁不义和忘恩负义的禽兽，这样的人怎么值得他去效忠呢？这代表了当时大多数知识分子对司马家族的看法；另一方面，他娶的就是曹家的公主，他的皇亲国戚梦和乱七八糟的理想，正是随着司马家族的政变而被狠狠的击碎的，所以嵇康接受不了自己已经成为没人管的野狗这个残酷的事实，他能回味的只有过去，不能接受任何未来；他过于一根筋，不能理解落了毛的孔雀不如鸡的道理；所以他反抗，可是凭他，这种反抗有用吗？或者说这种反抗有什么意义呢？

嵇康临死前，给他唯一的儿子嵇绍写了一封信，在信里，这个后半辈子都极度宣扬道家无为思想、生活极度潇洒随意的玄学名士，却一反常态的反复教导他的儿子一定要小心谨慎，他还说：“不要对某一个人卑躬屈膝，而要对所有人谦虚恭让；不要固执于某一方面的廉耻，而要顾全大节；像在朝廷任职却推让官职，在大义面前舍生忘死，在危难面前替亲人去死，这才是真正的忠臣烈士的节操。”在最后时刻，真正的嵇康终于出现在我们面前：相对于司马家族那些只讲究孝道的伪君子们来说，他才是一个真正的忠于儒家伦理道德的人，他才是真正意义上的儒家认为的正人君子。

从是否对社会有用的这个层面来说，嵇康其实早已经死了，他只剩下了一副肉体，被杀只不过是司马昭对他的一种成就和成全。他的死，对于整个魏晋时期的知识分子都是一个里程碑式的事件，最终使得这些知识分子们知道了自己的命运：效忠，或者成为废人，和司马家族继续对着干只有死路一条。

嵇康死后，他的哥哥嵇喜一直以司马家族重臣的身份继续活着。相对于嵇康这个只留下千古傲骨名声的名士来说，嵇喜倒是做了很多实事儿，尤其是他不仅擅长做官，还擅长打仗，在公元282年7月，也就是他的弟弟嵇康已经死了二十多年以后，他还在徐州刺史（安徽、江苏北部最高行政长官）任上消灭了前东吴帝国将领莞恭、帛奉的叛乱，之后担任太仆（皇帝仪仗部长）、宗正（祭祀部长）。如果把忠于司马家族这些事抛开不说，嵇喜其实倒是一个更真实的人、对国家和老百姓更有用的人。

嵇康走了，他从此可以摆脱苦恼和忧愁，但是剩下的竹林好友们还活着，而活着就要面临人生之路的抉择，看着好友的鲜血，他们该何去何从呢？

公元263年夏季，司马昭以皇帝曹奂的名义颁布诏书，调动大西北各路大军对蜀汉帝国发动总攻。征西将军邓艾率3万人从凉州（甘肃）出发，进攻驻扎在沓中的蜀国大将军姜维的精锐主力；雍州刺史（陕西南部）诸葛绪也率3万人从岐山（甘肃西和西北）出发，攻击武街（甘肃成县），切断姜维退往四川的道路；钟会带领中央主力远征军，兵分三路直插汉中；司马昭又任命廷尉（司法部长）卫瓘代表皇帝，做邓艾、钟会两路大军的监军，同时代理钟会镇西将军府的军司（参谋长）。

八月，大军从洛阳出发，大赏将士，列阵誓师。将军邓敦提出蜀不可伐，司马昭斩杀其示众，司马昭宣告：“此次灭蜀，必须一举成功。”

司马昭夫人王元姬在大军开拔的时候对司马昭说：“钟会这个人，见利忘义，不是个老实人，你这么重用他，一定发生问题，真的好吗？”司马昭也表示忧虑。

马昭的西曹属（行政总监）邵悌告诫司马昭：“钟会率领着十多万大军跑去四川，可他到现在为止还是未成家，一旦有二心连个顾虑都没有，不如改派别人。”司马昭笑着说：“我怎么能不知道这个呢，蜀军连年用兵，早已经筋疲力尽，我今天大军同时进发，灭掉蜀国易如反掌，可是大家都认为灭不了蜀国。人一旦害怕，就没有了打仗的心气儿，我硬逼他们打，正好送给蜀军当俘虏。现在，只有钟会同意我的意见，因为他不害怕，叫他出征才一定成功。蜀国灭亡之后，即使他有二心，也不会有人跟着他。因为四川本地人刚刚亡国，不可能马上反过来就跟征服者合作；我们远征军的将士们，每个人都盼着早点儿回家，也不会跟着钟会谋反，而且谁没事干会自找灭族大祸呢！你不用担心，但是要记得保密，不能告诉别人。”

镇西将军钟会此刻是第一次作为统帅肩负吞灭蜀国的重任，自己也将要开辟疆土、成就旷世功勋。不过，钟会此刻还有一种更加迷迷糊糊的想法，自己到底能成就多大的功勋呢？