坐在长廊上百~万\小!说，收读阿玛兰塔·乌苏娜继续以从前那种一本正经的态度写给他的

信，使用霍·阿卡蒂奥从前不让他进去的浴室。

一个炎热的早晨，他们被一阵急促的敲门声惊醒。敲门的是一个陌生老头儿.

一对绿莹莹的大眼睛闪着幽灵似的光芒。老头儿有一副严峻的面孔，额上现出一个

灰十字。那件褴褛的衣服，那双破旧不堪的皮鞋，那只搭在肩上的旧麻袋——这是

他唯一的财产——使他显出一副穷汉的模样，但是他的举止依然显得尊严，跟他的

外貌形成鲜明的对比。在半明不暗的客厅中，甚至一眼就能看出，支持这个人生存

的内在力量，并不是自卫的本能，而是经常的恐惧。原来，这是奥雷连诺·阿马多

。在奥雷连诺上校的十六个儿子当中，他是唯一幸存的人。一种完全意外的逃犯生

活，把他弄得精疲力竭，他渴望休息。他说出自己的名字，恳求他俩让他在房子里

住下来，因为在那些不眠之夜里，他曾把这座房子看作是他在大地上的最后一个避

难所。谁知霍。阿卡蒂奥和奥雷连诺·布恩蒂亚一点也不知道这个亲戚，他俩把他

错当成一个流浪汉，把他猛地推到街上。他俩站在门口，目睹了早在霍·阿卡蒂奥

出世之前就开始的一场戏剧的结局。在街道对面的几棵杏树下，忽然出现警察局的

两个密探——他们在过去的许多年中，一直在追捕奥雷连诺·阿马多，——他们象

两条猎犬似的顺着他的踪迹从门前跑过，只听到“砰砰”两声枪响，奥雷连诺·阿

马多一头栽倒在地上，两颗子弹正好打中他额上的那个十字。

在一群野孩子被赶出房子之后，霍·阿卡蒂奥在生活中期待的就是远航大西洋

的轮船消息，他必须赶在圣诞节之前到达那不勒斯。他把这件事告诉奥雷连诺·布

恩蒂亚，甚至想为他做一笔生意，使他能够生活下去，因为菲兰达去世之后，再也

没有人送过一篮子食物来了，可是这最后一个理想也注定要变成泡影。有一次，七

月的一天清晨，霍·阿卡蒂奥在厨房里喝完奥雷连诺·布恩蒂亚煮的一杯咖啡，正

在浴室里结束自己照例的沐浴程式，突然从瓦屋顶上跳下那四个已被赶出房子的男

孩，他们不等他醒悟过来，连衣服还没脱下，就扑进浴池，揪住霍·阿卡蒂奥的头

发，把他的脑袋按在水里，直到水面不再冒出气泡，直到教皇的继承人无声的苍白

的身躯沉到香气四溢的水底。然后，这群男孩赶紧从只有他们和受难者知道的那个

地窖里取出三袋金币，扛在肩上跑掉了。整个战斗是按军事要求进行的，有组织的

，迅捷而又残忍。

奥雷连诺。布恩蒂亚正独自一人坐在自己的房间里，他对一切都没怀疑。到了

晚上，他走进厨房，发现霍·阿卡蒂奥不在那儿，便开始在整座房子里寻找起来，

终于在浴室里找到了。霍。阿卡蒂奥巨大膨胀的身躯漂在香气四溢、平静如镜的浴

池水面上，他似乎还在思念着阿玛兰塔哩。这时，奥雷连诺。布恩蒂亚才感到自己

多么喜欢他。

第十九章

十二月初旬，阿玛兰塔。乌苏娜一路顺风地回来了。她拉着丈夫系在脖子上的

丝带，领他到了家，她是事先没打招呼便突然出现的；她身穿r白s衣服，脖子上

戴着的那串珍珠几乎拖到膝盖，手指上是绿宝石和黄宝石的戒指，光洁、整齐的头

发梳成一个发辔，用燕尾状的发针别在耳后。六个月前同她结婚的男人，年岁较大

，瘦瘦的；象个水手，是法兰德斯人。她一推开客厅的门，就感到自己离开这儿已

经很久了。房子破得比想象的更厉害。

“天啊，”她叫了一声，语气快活多于惊讶，“显然，这房子里没有女人！”

门廊上放不下她的行李，菲兰达的那只旧箱子，是家里送她上学时给她的，此

外还有一对竖着的大木箱、四只大手提箱、一只装y伞的提包、八个帽盒、一个装

了五十只金丝雀的大笼子，另外就是丈夫的自行车，这辆自行车是拆开来装在一只

特制箱子里的。他象抱大提琴似的抱着箱子走。尽管经过长途跋涉，但她连一天都

没休息。她全身都换上她丈夫夹在自动玩具里一道带来的粗布衣服，把这座房子里

里外外打扫一遍。她扫去了在门廊里做窝的红蚂蚁，让玫瑰花丛恢复生机，铲除了

杂草，种上羊齿蕨和薄荷，沿着篱笆墙又摆上了一盆盆秋海棠。

她叫来一大群木匠、锁匠和泥瓦匠，让他们在地上抹缝，把门窗装好，将家具修复

一新，把墙壁里里外外粉刷了一遍。就这样，在她回来三个月以后，人们又可以呼

吸到自动钢琴时代曾经有过的朝气蓬勃、愉快欢乐的气息了。在这座房子里，在任

何时候和任何情况下，都不曾有过一个人的情绪比现在还好，也不曾有过一个人比

她更想唱，更想跳，更想把一切陈规陋习抛进垃圾堆里。她用笤帚扫掉了丧葬的祭

奠品，扫掉了一堆堆破烂，扫掉了角落里成年累月堆积起来的迷信用具。出于对乌

苏娜的感激，她留下了一件东西，那就是挂在客厅里的雷麦黛丝的照片。“啊唷，

真逗人，”她这样喊道，笑得上气不接下气。“一个十四岁的姑妈！”一个泥瓦匠

告诉她，这座房子里全是妖怪，要赶走它们只有找到它们埋藏的金银财宝才行。她

笑着回答说，男人不该相信迷信。她那么天真、洒脱，那么大方、时新，使奥雷连

诺·布恩蒂亚见她过来便感到手足无措。“啊唷！啊唷！”她双臂张开，快活地叫

道。“看看我的小鬼头是怎么长大的！”没等他反应过来，她已经在她随身带来的

手提留声机上放了一张唱片，打算教他跳最新式的舞。她叫他换下奥雷连诺上校传

给他的脏裤子，送给他一些颜s鲜艳的衬衫和两s皮鞋，如果他在梅尔加德斯的房

间里呆久了，她就把他推到街上去。

她象乌苏娜一样活泼、纤小、难以驾驭，并且几乎同俏姑娘雷麦黛丝同样漂亮

和诱人。她有一种能够预测时尚的罕见本能。当她从邮件里收到最新式的时装图片

时，旁人不得不赞赏她亲自设计的式样：她用阿玛兰塔的老式脚踏缝纫机缝制的衣

服和图片上的完全一样。她订阅了欧洲出版的所有时装杂志、美术刊物、大众音乐

评论，她经常只要瞟上一眼，便知道世界万物正按照她的想象发展变化，具有这种

气质的女人，居然要回到这个满是灰尘、热得要命的死镇上来，真是不可理解，何

况她有一个殷实的丈夫，钱多得足以在世界上任何地方生活，而且他对她很有感情

，甘心让她牵着丝带到处走。随着时光的流逝，她准备久居的意思更加明显，因为

她的计划是长远的，她的打算就是在马孔多寻求舒适的生活以安度晚年。金丝雀笼

子表明她的决定不是突然的。她想起了母亲在一封信里告诉过她关于捕杀鸟类的事

情，就把动身的时间推迟了几个月，直到发现了停泊在幸福岛的一只轮船。她在岛

上挑选了二十五对最好的金丝雀，这样她就可以使马孔多的天空又有飞鸟生存了。

这是她无数次失败中最可悲的一次。鸟儿繁殖以后，阿玛兰塔·乌苏娜却把它们一

对对地放出去；鸟儿们获得了自由，便立即从小镇飞走了。她想用乌苏娜第一次重

建房子时所做的鸟笼来唤起鸟儿们的感情，可是没有成功。她又在杏树上用芦草编

织了鸟巢，在巢顶撒上鸟食，引诱笼中的鸟儿唱歌，想借它们的歌声劝阻那些飞出

笼子的鸟儿不要远走高飞，但也失败了，因为鸟儿一有机会展开翅膀，便在空中兜

一个圈子，辨别了一下幸福岛的方向，飞去了。

回来一年之后，阿玛兰塔·乌苏娜虽然没有结j什么朋友，也没有举行任何宴

会，但她仍然相信，要拯救这个灾难深重的村镇是办得到的。她的丈夫加斯东怕冒

犯她，总是小心翼翼的。从他走下火车的那个决定命运的下午起，他就觉得妻子的

决心是怀乡病引起的。他肯定她迟早会在现实生活中遭到挫折。他不肯花点功夫安

装自行车，却在泥瓦匠们搅乱的蜘蛛网里寻找最大的卵。他用指甲弄破这些卵，花

费几个小时在放大镜下面观察钻出来的小蜘蛛。后来，他想到阿玛兰塔·乌苏娜正

在继续她的修缮工作，双手不得空闲，他才决定安装那辆前轮比后轮大得多的漂亮

自行车。他还努力捕捉本地所能找到的每一种昆虫，给它们治病。他把昆虫放在果

酱瓶里，送给列r（比利时城名。）大学教自然史的老师：尽管当时他的主

要职务是飞行员，但他曾在那个大学里学过昆虫学的高年级课程。他骑自行车时总

要穿上杂技师的紧身衣，套上华丽而俗气的袜子，戴上福尔摩斯式的帽子；但他步

行的时候，却穿一尘不染的亚麻布西服，脚登白s鞋子，打一个丝领结，戴一顶硬

草帽，手里还握一根柳木手杖。他的浅s眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔软齐

整，活象松鼠皮。他虽然比妻子起码大十五岁，可是他的机敏和果决却能使她感到

愉快。他具有一个好丈夫必备的气质，这就弥补了年龄上的差异。其实人们看到他

已经四十来岁了，还保持着谨小慎微的习惯，脖子上系着丝带，骑着马戏团用的自

行车，怎么也不会想到他和妻子之间曾经有过狂热的爱情生活，而且在最不适宜的

或者情绪冲动的场合，他俩还会象刚开始恋爱时那样顺从彼此的需要，g出有伤风

化的事来；随着时光的消逝，经过越来越多不寻常的事情的磨炼，他俩之间的这种

激情就变得更加深沉和炽热了。加斯东不仅是个具有无穷智慧和想象力的狂热的情

人，或许还是这样一名驾驶员，为了求得紫罗兰地里的片刻欢乐，他宁愿紧急着陆

，几乎使自己和爱人丧命也在所不惜。

他俩是在认识两年以后结婚的，当时他驾驶着运动用的双翼飞机在阿玛兰塔·

乌苏娜就读的学校上空盘旋。为了躲开一根旗杆，他作了一个大胆的动作，老式的

帆篷和铝制机尾被电线缠住了。从那时起，他顾不上装着夹板的腿，每逢周末都把

阿玛兰塔。乌苏哪从她居住的修女公寓接走；那里的规矩不象菲兰达想象得那么严格

，他可以带她到他的乡村俱乐部去。星期天，在一千五百英尺高处荒野的空气中，

他们开始相爱了。地面上的生物变得越来越小，他们彼此也就越来越亲近了。她对

他说起马孔多，说它是世界上最美丽、最宁静的城镇；她又谈起一座散发着薄荷香

味的大房子，她想在那儿同一个忠实的丈夫、两个强健的儿子和一个女儿生活到老

。儿子取名罗德里格和贡泽洛，而决不能叫什么奥雷连诺和霍·阿卡蒂奥；女儿要

叫弗吉妮娅，决不能起雷麦黛丝之类的名字。她因思恋故乡而把那个小镇理想化了

，她的感情那么强烈坚定，使得加斯东明白，除非带她回马孔多定居，否则休想跟

她结婚。他同意了，就象他后来同意系上那条丝带一样，因为这不过是暂时的喜好

，早晚都要改变的。可是在马孔多过了两年以后，阿玛兰塔·乌苏娜仍象刚来的头

一天那么快活。他开始发出警号了。那时候，他已经解剖了这个地区每一种可以解

剖的昆虫。他的西班牙语说得象个本地人，他解开了寄来的杂志上所有的字谜。他

不能用气候这个借口来催促他俩返回，因为大自然已经赋予他一个适合异乡水土的

肝脏，使他能够对付午休时间的困劲，而且他还服用长了醋虫的水。他非常喜爱本

地的饭食，以致有一次他一顿吃了八十二只鬣蜴（产于美洲或西印度的一种大蜥蜴

蛋。）另外，阿玛兰塔·乌苏娜已经从火车上运来了一箱箱冰冻的鱼、罐头r和蜜

饯水果——这是她唯一能吃的东西。虽然她无处可走，无人要访问，她的衣着仍旧

是欧洲式样的，她仍然不断地收到邮寄来的新样式。然而她的丈夫没有心思欣赏她

的短裙、歪戴的毡帽和七股项圈。她的秘诀似乎在于她总是能够变戏法似的忙忙碌

碌，不停地解决自己制造的一些家务困难。她为第二天安排了许多事情，结果什么

也没g成。她g活的劲头很足，但是效果很糟，使人想起菲兰达，想起“做”只是

为了“拆”的那种传统恶习。她爱好玩乐的情趣仍然很浓，她收到了新唱片，就叫

加斯东到客厅里呆到很晚，教他跳舞，那舞姿是她的同学画在草图上寄给她的。孩

子的诞生是她唯一感到欣慰的事，但她尊重与丈夫的约定，直到婚后五年才生了孩

子。

为了找些事来填补空虚和无聊，加斯东常常同胆小的奥雷连诺。布恩蒂亚在梅

尔加德斯的房间里呆上一个早晨。他愉快地同奥雷连诺。布恩蒂亚回忆他的回家y

暗角落里的生活。奥雷连诺。布恩蒂亚也知道这些事，仿佛在那儿生活过很久似的

。加斯东问起他为了获得百科全书上没有的知识作过什么努力。加斯东得到的回答

是与霍·阿卡蒂奥相同的：“一切都能认识嘛。”除了梵文，奥雷连诺·布恩蒂亚

还学了英语、法语以及一点拉丁语和希腊语。当时由于他每天下午都要出去，阿玛

兰塔。乌苏娜便每周拿出一点钱供他花销。他的房间就象博学的加泰隆尼亚人那家

书店的分店。他经常贪婪地阅读到深夜，从他阅读时采取的方式看来，加斯东认为

他买书不是为了学习，而是为了验证他已有的知识是否正确。书里的内容与羊皮纸

手稿一样引不起他的兴趣，但是读书占去了他上午的大部分时间。加斯东和妻子都

希望奥雷连诺·布恩蒂亚变成他们家庭的一员，但是奥雷连诺·布恩蒂亚是一个x

格内向的人，老是处在一团令人莫测的迷雾里。加斯东努力跟他亲近，但是没有成

功，只得去找其他的事情来做，借以排遣无聊的时光。就在这时，他产生了开办航

空邮政的想法。

这并不是个新计划。加斯东认识阿玛兰塔。乌苏娜的时候就想好了这个计划，

但那不是为了马孔多，而是为了比属刚果，他家里的人在那里的棕榈油事业方面投

了资。结婚以及婚后为了取悦妻子到马孔多生活了几个月，这就使他不得不把这项

计划暂时搁置起来。嗣后，他看到阿玛兰塔。乌苏娜决心组织一个改善公共环境的

委员会，并且在他暗示可能回去时，遭到了阿玛兰塔·乌苏娜的一番嘲笑，他就意

识到事情要大大地延搁了。他跟布鲁塞尔失去联系的合伙人重新建立了联系，想到

在加勒比地区作一名创业者并不比在非洲差。在他稳步前进的过程中，他准备在这

迷人的古老地区建筑一个机场，这个地域在当时看来象是碎石铺成的平地。他研究

风向，研究海边的地势，研究飞机航行最好的路线；他还不知道，他的这番类似赫

伯特式的奋斗精神使小镇产生了一种极大的怀疑，人家说他不是在筹划航线，而是

打算种植香蕉树。他满腔热情地抱定了一个想法——这个想法也许终究会证明他在

马孔多长远的做法是对的——到省城去了几次，拜访了一些专家，获得了许可证，

又草拟了取得专利权的合同。同时，他跟布鲁塞尔的合伙人保持着通信联系，就象

菲兰达同没有见过的医生通信一样。在一名熟练技师照管下，第一架飞机将用船运

来，那位技师要在抵达最近的港口后将飞机装配好，飞到马孔多，这终于使人们信

服了。在他首次勘察并且作出气象计算一年之后，他的通信朋友的多次承诺使他充

满了信心。他养成了一个习惯：在树丛间漫步，仰望天空，倾听风声，期待飞机出

现。

阿玛兰塔·乌苏娜的归来给奥雷连诺·布恩蒂亚的生活带来了根本的变化，而

她本人却没有注意到这一点。霍。阿卡蒂奥死后，奥雷连诺·布恩蒂亚在博学的加

泰隆尼亚书商那里成了一个常客。他那时喜欢自由自在，加上他有随意支配的时间

，暂时对小镇产生了好奇心。他感到了这一点，也不觉得惊异。他走过满地灰尘、

寂寥冷落的街道，用刨根究底的兴趣考察r渐破败的房子内部，看到了窗上被铁锈

和死鸟弄坏的铁丝网以及被往事压折了腰的居民。他试图凭想象恢复这个市镇和香

蕉公司的辉煌时代。现在，镇上g涸了的游泳池让男人和女人的烂鞋子填得满满的

；在黑麦草毁坏了的房子里面，他发现一头德国牧羊犬的骸骨，上面仍然套着颈圈

，颈圈上还联着一段铁链子；一架电话机还在叮铃铃地响个不停。他一拿起耳机，

便听到一个极为痛苦的妇女在遥远的地方用英语讲话。他回答说战争已经结束了。

三千名死难者已经抛进海里，香蕉公司已经离开，多年之后马孔多终于享受到了和

平。他在闲逛中不觉来到平坦的红灯地区。从前那儿焚烧过成捆的钞票，借以增添

宴会的光彩，当时的街道纵横j错，如同迷宫一般，比其他的街道更加不幸，那里

依然点着几盏红灯，凋零的花环装饰着几家冷落的舞厅；不知谁家的苍白、肥胖的

寡妇、法国老太婆和巴比伦女人，仍然守在她们的留声机旁边。奥雷连诺·布恩蒂

亚找不到一个还记得他家的人，甚至记不得奥雷连诺上校了，只有那位年纪最老的

西印度黑人——头发好象棉花卷、脸盘犹如照相底版的老人，仍然站在他的房门前

唱着庄严的落r赞歌。奥雷连诺·布恩蒂亚用他几个星期里学会的结结巴巴的巴比

亚曼托语同老人谈话。老人请他喝他的曾孙女烧好的j头汤。他的曾孙女是一个黝