丁丁用肘碰碰顾峥嵘：”还没说完，我那老同学。”说到这里，她突然怔了怔，想起了总喊他老同学的王学明，这里面有多么亲切，有多么遗憾，又有多么轻慢？

顾峥嵘说：”你那老同学说，怕将来碰上文化大革命什么的，翻出来说她组织反革命小团体，背一辈子黑锅。”

丁丁哈地笑了一声，顾峥嵘也张口结舌的样子：”真莫名其妙。”

这时妈妈从屋里出来，走到丁丁身后，惊奇地说：”太阳从西边出来了！”

丁丁站起来攀住妈妈，悄声说：”那人一点不配抗美。那人像只小种鸡。”

妈打了丁丁脑袋一下：”你懂什么！你不好好考试，上大学，也落到找这种女婿的田地，你以为怎么的？现在不管什么鸡，人家也是讲师了呢。”

妈轻轻巧巧地回自己屋里去，好像一把卸下去千斤担子。

顾峥嵘在背后说：”庄庆真是让两个时代挤得扁扁的一个人，你没见她现在脱水黄瓜的样子。”

丁丁转过脸去，看到灯下那条鱼，鱼腮还在楚楚地动着，呼吸着最后的潮湿空气。她说：”真正罪过。”

丁丁的爸爸和妈妈在自己屋里互相拥抱着，丁丁妈妈把头往丁丁爸爸肩膀里钻了钻，她说：”连丁丁都说不配，那人太俗气。”她闻见丈夫领口里的伯龙剃须水气味，挺不错的男人气味，她心里难得充满了知足和庆幸，全是一样从那个时代摸爬滚打出来的人，她自己算算，也真能算得上吉星高照了。她想了想抗美在矮凳上那张仍旧算得上美丽的脸，她脸上呈现出来的坚忍和悠远，又对丈夫说：”真叫虎落平阳被犬欺。”

抗美越过那人黄软头发的头顶，看着妈的相片，丁丁妈妈特意调整了灯光，光线低垂而且柔和。她突然想起她去插队那会儿，妈从隔离的地方让人押着来送，车站上插队的人们哭得生离死别，妈只是用力拍拍她的肩膀说：”姑娘，好好干！”

睡到半夜，丁丁醒来，发现自己滚到了抗美枕头上，枕着她散了一枕的头发。头发里有股女人的香味，不是任何香水可以代替的香味，幽远而甜暖，像早先爸爸从南边带回来的熟木瓜的气味，使丁丁突然想到，如果是个男人睡在抗美的头发上，那人一定会写出极肉麻香艳的诗来。而抗美只好给自己这么一个瘦女孩不经意闻到，丁丁感到十分抱屈。

丁丁拿食指摸了一下枕上的头发，它温暖柔韧，仿佛一只停在那儿的小鸟翅膀，突然的有了些心酸，丁丁眼睛才一热，眼泪就跌出来，竟像火烧一样停在眼眶里，她惊奇地想：干吗？这是干吗呢？但却突然听到一声在夜里极响的哽咽，她连忙把手抽回来，躺到枕头上，这才明白过来，这本是自己发出的声音，一颗眼泪沿着眼角和鬓角慢慢滑进头发里，像有水渗进泥里。她仰面躺在抗美深夜熟睡中发出的发香气味里，一动不动。她觉得自己像块木头，漂浮在深不见底的忧愁河里，那水很盛。

第一次醒来，听见楼下谁家养在阳台上的公鸡打鸣、那公鸡早被城市和汽车弄昏了头脑，每每夜间车过去，就用走调的嘶哑声音叫唤，但也许心中也对天气十分疑惑，总叫到一半，像拖了长音停下来。在城市的声音里听到这声音，顾峥嵘朦朦胧胧地想：真是要过春节了。

她努力想醒过来，但眼睛却无论如何不肯睁开，呼吸也变不了，仍旧是那又深又甜的，像有手一下一下轻拍着她。由于从小就没有妈妈，她和奶奶睡在一张大床上，奶奶的手粗糙而且关节粗大，拍在身上沉沉甸甸的。从小她就知道妈妈是个很不要脸的烂污女人，奶奶说起妈妈，总咬紧了牙根。爸爸是个从不说话，只埋头吃饭干活睡觉的人，他从来不提起妈妈的事。妈妈便变成了一个从不还嘴的受气包，慢慢的，顾峥嵘心里竟滋生出一种奇异的感情，像是为妈妈抱不平，妈妈便变得十分的哀婉秀丽，仿佛芳汀，有时她可怜自己没有妈妈，有时又觉得也是个不平凡故事很好的开头，而暗暗盼望着故事精彩地展开去。

果然有故事，妈妈夹着外国烟外国服装和外国化妆品的种种奇异走到奶奶家的小巷里来，背后远远的街面上，停着一辆白色出租车，那种大宾馆里豪华又干净骄傲的车，一切像电影或传奇故事一样。她很慢地向妈妈走过去，并没哭，而是欢笑。妈妈是南边特区里最大的化妆品贸易商。妈妈是谢尔顿故事里的女人了，芳汀有了翻天的大变化。连奶奶都闭住了嘴，只是恨上加恨。

想到妈妈，顾峥嵘越发地感到应该醒过来，她睁开一只眼睛，小屋的角角落落里落满了熟睡着的黑暗，窗上白了。她想该起来了，趁去买早点的时候锻炼身体，想着想着，却又睡着了。

第二次醒来，是听到大门响，她先吃了一惊，然后想到，是抗美跑步去了，这一家人，个个全是睡到最后一分钟，然后在走廊、浴室和厕所里横冲直撞一阵，各自为政吃了自己一份饭，然后上班去，只有抗美，每天都天一放亮就起来，问她干啥去了？她总说活动活动，难得像新兵出操一样。顾峥嵘一直叫抗美阿姨，她在她脸上看到许多细小但牢固的皱纹，沿着鼻沟，沿着脑袋，沿着太阳穴四周，她心里想：不知抗美这把年纪这样的处境，还锻炼做什么？为了那双踩移了跟的高跟男鞋吗？时时把自己刀刃一样磨硬着。

她怕再睡着了，便猛地一个仰卧起坐踢散了被子，又是一个阴阴的捂雪天，寒得像穿了冷水才洗好的湿衣服。她连忙套上毛衣，毛衣是妈妈从南边给她带过来的，漂亮而且十分暖和，据说要两百多个港币，还是爱斯基摩毛。她觉得自己一点也不责怪妈妈这许多年抛弃她，现在又用钱来买她的爱心，她甚至有点仰慕妈妈的生活道路。如果将来她也成为这么的一个妈妈，她会愿意的。顾峥嵘用那种心里充满理想光芒的女孩的那种轻快和利索穿好衣裳，她感觉自己是那种雄心勃勃的洛克菲勒似的人，提上红鞋时，她想到丁丁也有这样一双鞋，一定也是她妈妈给买的，牌子也正宗的。丁丁轻而细弱地穿在脚上，全然体会不到球鞋的精神，顾峥嵘原地跳了跳，心像渐渐被胀起来的气球一样，充满了对丁丁在前途、心理和家族上的全盘胜利感。

怀着这样的心情，她刷牙洗脸，呸呸地吐着牙里渗出来的血丝，心想，最好不要生白血病。然而生了白血病也是个浪漫的故事吧，我在蓝海里的白船上，怀着一个未竟的伟业。

她在厨房拿牛奶瓶，拿饭盒，厨房里还留着吹不散的油烟气，排烟机上全是冷冷的棕色油渍，看了让人心烦，难怪西蒙波娃要说，女人最可怕的差事，就是终生与灰尘肮脏以及磨损做无望的斗争。顾峥嵘想了想妈妈在一身这种气味的奶奶面前，以浑身最高级的香水气味拥抱自己，表示了一个不守妇道而不耻于小巷的女人最后的绝对胜利，她不仅从油烟气里跳得远远的，而且得到女儿对母亲的钦佩，这对长大到十六岁的女儿来说并不简单。她心里又充满卧薪尝胆的激动。应该说，顾峥嵘是个心情愉快而且乘风破浪的孩子，她早早地就从分数和名次底下解脱出来，去追求未来社会中强人的人生理想，她早早地就对丁丁脸上的那种高傲、苦涩、自卑以及忧心忡忡又分分计较混合成的苍白怀着骄傲和嘲笑。

这会儿，开了一条小缝的丁丁卧室里仍旧一团昏黑，她喜欢拉很厚的窗帘，把自己夹头夹脑地裹起来，而顾峥嵘却喜欢大开着窗帘，在天光下入睡，一睁眼，就能看到星星和夜空。丁丁还在睡，她像一棵长在屋檐下没有阳光的白得出奇的西瓜秧。顾峥嵘想起了她家初秋时那个瓜籽发出的小芽，那时候她把它捏在手里，才一碰，它就变成了一小团浆水。

她轻轻走到大门边，想到丁丁还在毫无知觉地躺在被子里而她已经眉清目秀，开始新的一天，她心里滚过一阵开心。

她极轻地拉开大门。

天下着小冰粒，朗朗地打在公寓门口的玻璃披厦上。空气又潮又冷，街上湿漉漉的，梧桐愈发地枯黑，天上连马云都看不见。街拐角的洋铁皮亭子前站着送牛奶老太婆，穿了好厚一件蓝棉祆打着伞。顾峥嵘叮叮当当跑过去，把空牛奶瓶放下，对老太太说：

”还是老规矩，阿婆，我去买好油条回来拿。”

老太太点点头：”罪过啊妹妹，小小年纪吃这样苦头。”老太太昏花的眼睛只是怜借地看她，顾峥嵘笑了笑，并没说什么。跑开几步去，老太太说：”穷的人穷死，富的人富得重工也用起来。妹妹，开点工细出来去买双棉鞋穿。”老太太在伞下突然愤怒起来，紧紧地摇晃满头银发，”旧社会也不过这样子娶了。”

顾峥嵘笑起来，旧社会，多么远的事呐！一路感觉着老太太放在她背上的温热眼光，如果将来有一天像妈妈一样衣锦还乡，一定再到送牛奶老太婆这儿来，老太太一定觉得灰姑娘的童话变成真的了。

也许最无动于衷的就是抗美了，她看不中这个，当然，别人也看不中她。现在是抗越，决不是抗美，要是她去美国捞世界，这名字怎么向美国人解释呢？只好说拒绝美丽吧，不过她是美丽的，她身上有种奇怪的樟脑气味的美丽，像〈文革十年史〉里那些挂满像章的人脸上发出的美丽。然而除了让人惊奇地发笑，还有什么呢？

顾峥嵘一路向前跑，寒风凛凛地吹过她的短发，她想象头发像黑色翅膀一样飞扬扑扇，身体在内衣的摩擦下已经发热，内衣也是妈妈带来送给她的。羊毛的，轻而保暖，紧紧裹在身上。每一样东西，妈都告诉她，这是名牌，还用一点不在乎的口气告诉她，这套或者那套衣服惊人的价钱，妈并不看重她的功课和学校名次，只是告诉她：人最重要的是奋斗的能力，这远不是读书，特别不是在中国目前教育制度下的学校可以培养出来的。妈说这些话的时候，转着手上极大的一个钻戒，那是个意大利货，很配妈妈的胖手。

顾峥嵘常为自己感到庆幸：她不是丁丁，也不是那些争读琼瑶的小家碧玉，她是只鹰。世界是她的。小冰粒很合适地击在她面颊上，舒服。

她沿着人行道一路往前跑，前面是个街心公园，那儿有些绿树，有深如黄的矮墙围着，街上依旧没什么，她想大概一个阴沉的捂雪大早就把许多人吓在被窝里了。她沿着人行道跑进街心公园，她像摩托骑手那样斜起身体，冲下公园的通道。突然树里有只小鸟冲上天空，顾峥嵘感到脸上有片凉凉的小东西贴了贴，雪下大了，雪花在半空里打横着飘扬下来，而她的领口一股一股地透出热气来，她突然感到有种巨大的愉快像热水莲蓬头一样对她的脑门，她的全身直冲下来，她蹿上一张空着的石头椅子，像雪一般冰凉的灌木叶拂到她脸上，舒服，而且对城市女孩来说充满诗意，但顾峥嵘却停不下脚步，她感到身体里有匹健壮的小马在血脉里奔腾，它是什么呢？那匹小马一样的东西奔腾着，简直使她的身体感到了一种十分快意的疼痛。

她从椅子上跳下来，沿着白色的道路向前跑，下雪天使污染的一切都得到清洗，树重新焕发出了树的清新气味，只是雪变得肮脏了，好容易接到手里的雪花上，有点点黑东西。即使是这样的雪，也使天地间有了种天地原本的宁静。

顾峥嵘感到自己像把看不见的火把一样猎猎燃烧着，通红的，顶着金焰，简直美不胜收。她惊喜又有点恐惧地摸摸头顶，头发湿了，她几乎能听见那火焰的燃烧声。最近，她时常听到这样的声音，它使她心里突然地宁静又明朗，变成一片天际的鲜红色，非常纯正的深而浓的红色。

街心公园里只有一个老头，他穿了很厚的衣服，顶着伞来散步，据说雪中的空气有很多的负离子，他就来了，但一路抽着一支香烟。他看见了顾峥嵘，一个穿着球鞋奔跑的黑发女孩，脸让雪和冷空气刺激得通红而万分娇嫩美好，在雪里热气蒸腾地撒欢。

顾峥嵘向喧闹的市场跑过去，脚下的土地已变得泥泞而且乌黑，炸油条的小摊远远地散发出了香气，她掏钱先为自己买了一根。

捧着早饭回到楼里，电梯工睁着没睡醒的眼睛，脸色焦黄地坐在高脚木凳上，毫无表情地看了她一眼。那是个很要打扮，但又有说不出拘谨和小气的女孩，穿了茄克，拿了热水袋烫满手的冻疮。顾峥嵘站到里面，但电梯工就是不肯为她一个人单独开上去，自从知道她不是来过春节的客人，她总有种很不得让她走楼梯上去的不耐烦。顾峥嵘偏偏把鞋伸到她那双大兴的尼克鞋旁边去。

终于她把电梯开上去了，电梯慢慢经过一层一层雪天里沉郁的走廊。顾峥嵘突然想，这里住着的人们，他们的荣誉和享受，甚至气派都将被代替，也许，就是被她所代替。就像那时贵族被新兴的资产阶级所代替一样。

丁丁妈妈拿着头刷来开门，她不肯给顾峥嵘大门钥匙，总对她说，家里有人在，用不着麻烦了。丁丁妈妈眼下有些青青的暗影，她总拼命刷她的头发。

奇怪的是抗美没像往常一样回到家。

”我以为抗美呢？外面冷吗？”丁丁妈妈拿眼看着顾峥嵘问。

顾峥嵘说：”不冷。”

她把牛奶倒进锅里，放到煤气上。

丁丁妈妈拿着头刷跟进来：”刚才有电话找你，是个女的。”

顾峥嵘欢呼了一声：”我妈妈！”

”你妈妈在宾馆工作？留的是宾馆的房间号。”

”嗯。”顾峥嵘接过丁丁妈妈给的号码，看到她那一脸不相信的模样，便说，”我妈是清洁工。”

”你妈妈说想让你明天下午到她那里去，请半天假，我答应了。你把菜上午准备好，晚上我回来烧就是了。”丁丁妈妈说。

”谢谢。”顾峥嵘回答，她一边把那纸捏在手心里。

牛奶开了。丁丁房间里传出托福听力的声音，顾峥嵘也拿耳朵捕捉着每个单词的含义。

从卧室的沙发到走廊电话旁边，抗美的腿突然不痛了，但却没有了感觉。电话铃一遍紧一遍地响着，像是责怪着什么，抗美望着它，仿佛它在急躁地微微颤抖。

丁丁裹在蓬蓬的大羽绒衣里，从她妈妈屋里探出头来，温和地问：”你怎么了？要不要我来接电话？”

抗美看到丁丁脸上叫数学练习纸弄出的皱褶，摇摇头：”不碍事，我活动一下就好。”

差一步就到电话旁边，电话突然叮叮地呻吟了一声，不响了。抗美拿起来，只有拨号音，嗡嗡地响。她把听筒放回去，站在旁边等着。由于下雪，走廊里充满了明亮寒冷的阴影，冰箱就在近旁响着，像一只蜂箱。抗美靠在墙壁上，突然她想到了一幅叫〈四月的爱〉的画，她感到自己这时的模样十分像一个苦等情人电话的傻女生，在半透明的冬日走廊里，像画一样。她直起身来，感到一些笑又浮在脸上，像一些雪浮在外面的枯枝上。

电话又响了。抗美抓起电话，线那头传来一个非常清脆又柔和的声音：”抗美在吗？”

抗美疑疑惑惑地问：”你是大猫？”

那边咕咕地笑：”真好记性，你杀回来啦？”

抗美仍旧疑疑惑惑地问：”真是大猫？你的声音真一点没变，像冷冻起来一样，大猫。”

那边突然唱起来：”我们的田野，美丽的田野。”

抗美仿佛就站在少年百合唱团大教室里的木头梯凳上，外面是个大阳台，夏天阳台的石柱上缠满了淡黄色的蔷徽花朵和发红的精巧树叶。

那边说：”挖地三尺和红奶奶也在我这儿，我们想晚上来扯扯，你有空吧？还叫了原来宣传队的那帮子，好久没聚了，咱们都快几年没见了。”

”你们来呀！鲁野来过，带了他那宝贝儿子。”抗美说。

收了线，抗美慢慢活动着腿往回走，想起红奶奶的胖而酥软的肩膀，她那时总戴一截长长的红袖章，从联动同学那儿要来的，她总让那些平时为一分两分卡得她眼泪汪汪的老师叫她红奶奶，那豪情满怀的样子噢。红奶奶的手上有一个一个粉红色的肉坑。腿果然又活了。

房间里生了红外线取暖器，有种慢慢燃烧的电线气味弥漫着，她小小心心地扶着木头椅子去检查一遍电线，什么也没有，全好好的，只是她心里对这电的玩意有说不清的恐惧。初中时，只学到木头能隔电而已。那时每天都认真去读（人民日报）和（参考消息），心里充满了国家大事。她坐回到椅子上，辐射扳把电发出来的热量一阵阵打到她身上，膝盖很快觉得暖和了，烫了。但她不觉得暖和，没有木柴干裂发出的啪啪声，也没有火焰燃烧的气氛，她总觉得那温暖来得那么不真实。窗外还在下雪，而且越下越大，纸片般的飞舞，像从高楼洒下去的大把传单。

到了下午，抗美便有点心不在焉，总走到阳台外面去看雪。雪小了，街上的雪早被踩得稀烂，人们的自行车总驮着冻得死硬的鸡鸭鱼肉往来，行人心绪恶劣又匆匆不停地来往，的确要过年了，仿佛平凡的日子也将在过节时加劲展示自己，吃啊，买啊，弄脏，擦干净。抗美赶紧转开眼睛。天上没有鸽子，鸽子像些黑屑一样，沾在一片洁白而且深厚的屋顶上。屋顶上的雪美丽极了，像一个一个沙漠里的白沙丘一样，铺到天边。天仍旧白着，但抗美能感到它轻了好多，果然，不一会儿，雪也停了，云也开了，西边拉出几条金红的云来，让人想到太阳正在那儿，只是隔得很远。

吃晚饭时，丁丁妈妈问：”没电话来？”抗美说：”有呢，大猫他们晚上来，还有红奶奶。”她特意看了一眼丁丁爸爸，他正很辛苦地越过鸭子去夹青菜。青菜是顾峥嵘炒的，有一点糊，他把焦黑的叶子扔到桌上，唔了声。原来，红奶奶追求过他，他是大学红卫兵组织的笔杆子和雄辩家，有许多女孩喜欢他，但只有红奶奶严肃地说了，但却被拒绝了，以一个严肃而且男孩子尊严的眼神。

丁丁妈妈还看着她，这时抗美才醒悟过来，她明白了为什么到下午连爸爸都亲自接了一个打错的电话，她摇摇头，转脸给顾峥嵘布了一匙芹菜就鱼：”小顾，不要客气，你这年龄正长着呢。”

大猫第一个到，在走廊里看到大猫仍旧圆圆的脸，仍旧圆的眼镜，抗美和大猫都不由发出了尖叫，丁丁从屋里跑出来看，大猫腾出一个手弹弹丁丁的脑门：”小丁丁吧？长这么大了！”

”你可没变。”抗美拉着大猫走进客厅，大猫扬扬手里的大衣，走到客厅旁边去摸了摸，大声嚷嚷起来：”衣架还在这里啊！从前我把雨衣挂在这里，滴了一地水，让你家阿姨一顿臭骂。”她说着把衣服挂了上去。

走到客厅里，抗美特意打开平时不开的大吊灯，顿时，金色的明亮灯光洒满了又高又大的客厅的每个角落，像一朵巨大的单瓣花。从小家里的孩子就被告知这个吊灯点亮，需要点许多灯泡，用许多电，而每个人都应该节约而不应该奢侈，只有爸爸妈妈的客人来，才点大吊灯。在抗美心里，大吊灯亮着才是过节。她们俩在灯光里彼此看着，眼睛里全是从小长大的朋友重逢时才会有的亲切，那份亲切在成年女子眼睛里，会有种母性的温情，大猫帮抗美把一缕额发抿紧，说：”你真漂亮，你才是真没变。”

”还漂亮呢？”抗美摇着头笑。

”是军装漂亮些，到底是军装。”大猫拍拍抗美的背。

大猫突然顿住，脸也红上来，拿手摸着膝盖。抗美拉了她一把：”干什么？”

”我忘了换工作裤，上头尽是我儿子的尿。”大猫移开手，放到鼻子上闻闻，抗美看见，果然裤子上还湿着，接着又看到大猫的额上焦黄焦黄的，她说：”没事，又不是相对象。”

门铃一遍一遍地响，女孩般的尖叫声一次一次响彻了走廊，客厅门边的衣架上边挂满了围巾、大衣，走廊的大灯也打开了，抗美在那些依旧的嗓音包围下，仿佛回到多年以前在家里排练串连宣传的日子。

红奶奶瘦得像一片木片，头发上烫了许多小卷卷，只是嗓子还是那样无遮无盖的洪亮，看到小民，仍旧有点敬畏和无地自容。不知为什么，人的嗓音总是身体里最难因为境遇而改变的东西。

大家在走廊和客厅门口彼此拍打着，男生们拿臂撞着彼此的身体，喊着那些绰号，那些像磁带一样记录了一些故事的绰号。就是他们这些人，一块从苏州步行到北京，赶上毛主席第二次在天安门广场接见红卫兵，就是动动要挖地三尺找国民党电台的”挖地三尺”，在接见时把全队的全国粮票全挥舞丢了。