医院里的时光，给人一种苍白的感觉。也许这里的所有颜色都是以白为基调的吧，甚至洇染了这里的生活。

秋天的阳光也是苍白无力的，似乎在医院里的阳光，更加脆弱无力。

小火坐在医院东花园时的长椅子，有一点索索发抖，阿冥向她靠了靠。

“阿冥，你想不想知道我前一阵子上哪里去了？”

“不想。”

“真的？你不想听我以后不会告诉你了。”

“无所谓了。你不告诉我，肯定是有你的道理的。你告诉你，肯定是你觉得有必要了。”

“告诉你，你可不要怪我。”

“那你就不要说好了。”

“不说，你更会怪我。现在不怪我，你以后也会怪我。”

“怎么会？小火，我早就说过，只要有你这样，我就满足了。”

“傻瓜。人怎么可能没有过去呢？没有昨天，就不会有今天啊。”小火平静地扭过头，朝他笑笑。

“昨天的事情，也与我无关啊。”阿冥斟酌着词句。

“你真讨厌，好像一副无所谓的样子。”小火故意地嗔了他一眼。“我要告诉你，告诉你我的过去，那就意味着那不再是我的过去了。”

“那是谁的过去了？”

“那就说明，那个过去，真的过去了。”

阿冥伸出手臂，搂住小火的肩膀，“小火，这样也不是挺好的吗？”

“是挺好的。”小火喃喃地说道。“那一天，你约好我跟你走，我当时就要走的时候，却又偏偏碰到了他。”

“谁？”阿冥有一些戒备地看着她。

“就是那个男人。”小火舔了舔干燥的嘴唇。

阿冥沉默了，在这特有的语气状态下，他心领神会地明白小火说的那个男人是谁。他不是不知道小火曾经有过男人，但大多数情况下，他都在努力使自己忘却那个男人，那个深刻在小火记忆中的男人。这也是阿冥从来不过问小火过去的原因。

“碰到他之后，你就跟他走了？这就是你失约的原因。”

“嗯。那一次，你不是约好到车站等你的吗？可是鬼使神差的，偏偏碰到了他。”

“你还喜欢他？”阿冥干涩地说道。

“不知道，只是一眼看到他的时候，我的脚就走不动了。”

“他很帅吗？”阿冥奇怪地问道。

“他比过去更胖了，像一个老男人，呵呵。”小火惨淡地笑了笑，秋天的光线下，连笑容都是惨白的。“可是不知为什么，看到他，我就像失去了魂似的。……他是我爱上的第一个男人。后来他到浙江做生意之后，好久没有见到他了。我以为在心里已经把他忘掉了，可是，看到他的时候，我的心却怦怦直跳，脸上发烫，人都像失去了控制似的。……忘掉了一个人可能是很难的吧，他毕竟是我认识的第一个男人。”

“他现在还在浙江做生意？”