第一次的寒风下，树叶飘落，像心灵的声音，消失于无迹。

厚厚的玻璃，隔开了外面的世界，朝南的病室，在阳光的抚慰下，弥漫着一种不曾退却的温暖。

小火没事的时候，就站在窗前，看外边。

低于窗户的树叶，还残留着最后的叶子，在叶子的缝隙里，是医院里的七岔八拐的小路。

小路的南边，是药房。

每天，护士们从药房里出来，用小推车装载着药水、药物，从面前的砖石小路上推过来，老远就能听到隆隆的声响。

在医院呆久了，其实知道是很静很静的。

走廊上大部分时刻很安静。一阵吵嚷后，又恢复了宁静。

从上海来到郊区的镇医院，小火这一段日子明显变胖了。

就像那枝头上冗长的秋天一样，她没有觉出自己的变化，但是，有一天，会突然间，觉得已经更换了一个新的季节。

没事的时候，她对着窗户玻璃照镜子，她看到了一个面目红润的女孩，仿佛又找到了很久以前的小火。

镇医院对探视时间没有限制，虽然病房里有一点杂乱，但倒显得随意。

每天都是阿冥送饭来，阿冥烧了鱼汤，逼着小火吃，小火吃了发厌，嘴里觉得没味了。小火就会冲阿冥发火，阿冥只是傻笑，好像小火朝他发火是她的天生的使命。

小火早就想出院了，但医生不让，说她的气管上仍有炎症，但小火却没有一点感觉了。

小火每天就站在窗户前，看着前面出入病区的小路，像一道咽喉要道，可以随时在上面捕捉来来往往的人。她总是在人影中寻找、等待着阿冥。

这成为了她的唯一的期望。

当阿冥的身影从人群中闪现的时候，她的心便漾起了一阵温暖。

今天是星期天，阿冥说好来陪她的。出于这样的心理，她中午在床上休息一下之后，便站到了床前，俯瞰着门前的小道。

与预期一样，她看到了阿冥的影子从病攻的边门处进来了。当阿冥进来的时候，她跳起来，搂了一下他的脖子。

病房里，有三张床，里床是一个患肺气肿的老人。也许是顾忌这么一点吧，阿冥不太自然，把小火的手拂开了。

小火朝他嗔了一眼，让阿冥坐到床沿上。