尹醉桥在肩上搭了件外衣，坐直了，将矮几上的油灯提了起来。他把油灯交到枯云手上，枯云的长睫毛盖着眼睛，只留下一道明亮的缝隙。尹醉桥咳嗽着，手指握住了枯云的手指，引领着他去触碰那灯火。

枯云不响，他们只在火苗外围游走，不烫也不痛，仅仅是煎熬。

枯云一狠心，自己朝着热度的来源扎了过去，他被烫得摔下了油灯，尹醉桥没有躲，也没有松开手，他如同石像，不怕火烧，不怕水浇，什么都无所畏惧。

枯云撞进他怀里。尹醉桥的嘴唇擦过他的头发，他按住了枯云，渐渐地，抱住了他。

火苗在地上挣扎残喘，寻不到任何可引燃的东西，最后还是熄灭了。

尹醉桥看见了，对枯云说：“火灭了。”

枯云点点头，夜晚里，伸手不见五指的漆黑中，再无话语，剩下呼吸，一缓一急，又一缓一和。

三天过去，枯云哪里都没有去。

尹醉桥也没有换房间，枯云也没有突然多出许多衷肠诉诸于他，尹醉桥还是会呼喝枯云做事，枯云多抱怨，常气愤，更常无语，静静坐着，许多仍旧，许多照常，一切没有任何改变。

最常来访尹公馆的三位客人渐渐地来得不如先前那么频繁了，枯云听玛莉亚说，订婚后，杨妙伦一直在筹备婚礼，挑选酒店，婚纱，鲜花摆盘，处于半息影的情况，尹鹤随轮船公司老板出海，去非洲某地开拓商业版图，旅途遥远，约莫三个多月才能返航。而玛莉亚，则谈起了新的恋爱。这回是个洋行雇员，建筑师，很有志向。

枯云知道后，便劝玛莉亚不用常来，她该有自己的生活。玛莉亚一把搂住他的脖子猛亲，回说：“你现在住在这里，我很放心，法米，你在这里，会很好的。”

枯云不响，反复来回地摸自己的手指。

玛莉亚说：“你会幸福的，上帝眷顾你。”

这个话题是那么宽泛，又那么虚幻，不切实际。枯云牵扯嘴角，笑了笑。玛莉亚看着他，她的法米，年轻，漂亮，某段苦难坎坷夺走了他眼里的光辉，但是他的双眼还是让人过目难忘的。

那里有星星在沉睡。

无声间，两人都听到了外室的开门声，客厅的门虚掩着，玛莉亚透过门缝，瞥见了尹醉桥的身影。他的胳膊上挂着一件呢大衣，他正站在门口。他没有进来。

玛莉亚的睫毛盖下来，她微微地，似乎是在笑，又说：“幸福里是没有欢愉的。”

枯云愣怔，嘴唇哆嗦了两下，最终什么都没说。玛莉亚放开了笑容：“这是小说里的话，可是没有人能活得像小说一样。”

她站起身，吻了吻枯云的头发，踩着欢快的步子离开了。枯云坐着，玛莉亚走后，尹公馆里重又被一股静谧的力量控制。这股力量发作时总是伴随烟草的气味。枯云背朝着大门，也点了根烟。

晚上，枯云比白天要多话，他问尹醉桥：“你为什么总偷看我？”

尹醉桥否认，枯云说起下午：“玛莉亚走了，你在外面抽烟。”

“我在外面抽烟。”

“你在看我。”枯云很笃定。

尹醉桥读报纸，不讲闲话了。枯云屡次尝试打断他，尹醉桥装聋，读完新闻，又开始作哑。

“我没有瞎，我是看不见。”枯云和他说。尹醉桥未理会，他在看手头的其他东西。

“你买了其他报纸吗？”枯云是听到翻纸张的声音了。

“芳园卖了，得来的钱一半还给了谷稻，一半周转，你别讲话。”