默。

两个男人，两个雄性，两头野兽之间的静默。

焦虑疲惫的强者有通身野兽的危险，虚弱戒备的弱者更是通身野兽的危险，两种危险气息在宽大的卧室里纠缠对撞，惹得双方都一阵烦躁不堪。

最终打破这种僵局的，是白未然。

“你神志恢复了？”他问。

田钺反应了一下，才明白那男人什么意思，他说的不是他从昏睡中醒来，而是从那种持续了两个月的灵肉分离的状态。

一想到那些，就根本不乐意回答了，开始扭头赌气的田钺看着窗外柔和的光线。

“我……还是不会放你走的。”低沉的声音把这么一句话缓缓说了出来，撞得田钺心里一阵钝痛。哈，那当然了，你当然不会“放生”了，你怎么可能那么慈悲心肠？就算这么折腾过，你我的身份还是没变不是吗？你还是堂堂帝君，我还是你养的……

“我不会再拿你当鬻犬。”

什么？

“你不能离开，但我不会再拿你当鬻犬对待，也不会再对你动粗。”好像被枪指着一样，说出那种让步的话来，白未然两手插在裤子口袋里，叹了口气，继续告诉对方自己接下来的安排，“地下一层你不用住了，我会把那里恢复原样。身体恢复后，你就睡客房，离主卧室最远的那间客房。需要什么东西，会给你置办齐全，你这几天可以先列单子，写好之后，交给蒋鸾。平时……屋里所有的东西，你可以用，我不会再限制你非要呆在哪儿或是做什么。只不过……”

“我不能离开。”接走对方话尾时，田钺心里，眼里，语气里，都有种毫不力就能体察到的悲凉，是，这确实是很大程度上的改善了，从笼子，到地下一层，到整栋房子，他确实是一点点从狗，变成了囚犯，又从囚犯，变成了被软禁者，但他终究没有得到自己最想要的，也是目前唯一想要的自由。

他不自由。

他一天不能离开，就一天不自由，这是事实。

沉默又持续了一会儿，白未然总算是再度开口。

“是，你不能离开。”犹豫了一下，那男人伸出手来，轻，却也分外坚决地，捏住了田钺的肩头，然后，在对方条件反射地浑身颤了一下时又再度松开，略作沉吟，坐在了床边，用一双眼直直地盯着他看，“不能离开，也不能再寻死。”

啊哈？！

“能让我解脱的两件事，都给我禁了？”就算心里想的也是自己不会再寻死觅活，嘴上也还是要表达一下不爽的，田钺咬着牙反盯着对方，眼里都是虚弱的忿然。

“嗯，就是这样。尤其是第二条。”

“不能死？”

“不能寻死。”

“有什么差别。”

“死是不可抗力，寻死是主观抉择。”

“你跟我玩什么文字游戏。”

“……总之，不能寻死。”

“不寻死让你关我一辈子？”

“嗯。”

“你……！”