我跳起来，开始念一首幼稚的打油诗：

学抽烟为了学坏，

学坏为了学习长大。

学习长大得厌恶爸爸，

再杀死他。

学习长大得爱上妈妈，

再抛弃她。

长大后，我也诗朗诵，但那一定是在五个小二锅头之后。我不能喝奶，除了酸奶，我缺乏r糖酶。我能喝酒，喝一杯就脸红，但是百杯不醉，就像我一摸姑娘的手就会脸红，但是脸红后记得说一百篇r麻的语录。长大后的一天，从我的口袋里赚了无数钱财的玉器店老板送我一个新石器时期的玉石酒杯，通体沁得j骨白，碾砣的痕迹都对，局部还透强光。我在东四的孔乙己酒店，用一个新石器时期的玉石酒杯喝小二锅头，朱裳坐在我对面，说：“我开车来的，你自己尽兴喝吧。”五个小二锅头之后，我心里的小兽苏醒，我的眼睛烧起红火苗，我问朱裳：“最近想我了吗？”朱裳闷头吃腊猪大肠，短暂地抬起头，笑着摇了摇。我接着问：“是现在不想说还是最近没想过我？”朱裳从腊猪头r里抬起头，说：“都这么大岁数了，想什么想？”我要了第六瓶小二锅头，接着问：“最近想我了吗？”朱裳叫服务员又添了一盘腊猪大肠，说：“如果没想，我干吗要见你？”我心里的小兽欢喜，它带领我的双腿，跳上桌子，我的嘴开始诗朗诵：“屋外有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。桌上有两盘菜，一盘是腊猪大肠，另一盘也是腊猪大肠。眼睛里两个姑娘，一个是朱裳，另一个也是朱裳。”我站在桌子上，我戴圆眼镜，穿白衬衫，我的眼睛通红，我的肚脐露出来，我没有碰掉一个盘子。

在中学的黑暗角落里，我嘬一口张国栋的红梅烟，吐一口烟，念一句打油诗，就像逐字逐句地读一道选择题的题干。

“你这么抽烟纯属浪费，”张国栋深吸一口烟，吞进肺里，再慢慢地让烟一丝丝地从鼻孔飘出来，青烟曲折回转散入周围的黑暗之中。“想上就别憋自己。你有戏。”

“是么？”

“她喜欢你。”

“为什么？”

“你喜欢书，读得仔细，你有时候就是你喜欢的书。你能迷上你的书，别人也会迷上你。”

“两个人没事能干什么呢？”我看了一眼自己的左手，枯黄干瘦，伸直后在关节之间出现一圈圈皮肤的皱褶，就像酱在熟食店里的j爪、鸭爪。这样的手伸出去，应该放在朱裳身体的什么地方，才能让她感觉舒服地被自己抱着？

篮球场上还有几个贪玩的男生借着路灯y黄的光亮打球。远处隐约能看见一男一女在散步，好像是在讨论一道解析几何题。

“你说别人的事总是出奇的明白，遇到自己的事总是嫩。这事呀，你试试就知道了。就像有些事不用教，上了床自然就会了。再说你没s扰过小姑娘，也没少被小姑娘s扰呀，怎么一到朱裳这儿就发木？咱们学校躲在树后面看你的姑娘不比躲在山d里流着口水等着吃唐僧r的妖精少。”

“要是人家不乐意呢？以后怎么一块呆呀？”

“就对她说‘就当我什么也没说’，我再陪你喝顿酒，以后就当自己什么也没做过。”

我又抽了一口烟，顿了顿说：“我没兴趣。”

我想起我的小屋。周末回去，胡乱填几口饭，反锁上门，世界就和我无关了。拉上窗帘，大红牡丹花的图案就把所有光线割断，包括星星。打开台灯，昏黄的光线将满溢在小屋里的书烘暖。书从地板堆到屋顶，老妈说，书上不省钱，想看什么就买什么，读书多的孩子孝顺。书不像古董，不是世家，省省也能请回家最好的。我和我姐姐站在琉璃厂中国书店高大的书架前，我问她，妈给你的钱够吗？我姐姐说，够。我对售货员说，我要一整套十六本《鲁迅全集》和一整套二十五本《全唐诗》。我问售货员，近百年是不是鲁迅最牛了，近两千年，是不是唐诗最牛了。售货员是个男的，剃个小平头，说，如果你要买，当然是你挑的这两种最牛了，册数最多，价钱也贵，《鲁迅全集》六十块，《全唐诗》五十八块五毛。售货员问我，你带够钱了吗？我说，够了。售货员又问，你拿得走吗？我指了指穿着短袖粗着胳膊的姐姐说，我姐姐有的是力气。我和姐姐把十六册《鲁迅全集》和二十五册《全唐诗》放进带来的土红色的拉杆旅行箱，死沉，我们从和平门乘地铁到北京站，再从北京站换公共汽车到团结湖，后来拉杆箱的轱辘坏了一个，后来我们把书抬进了家。姐姐说，作为回报，你读到有意思的东西就摘抄到一个本子上，然后给我做作文时引用。我说，好，看到会心的地方，我就冲你一笑。

我摆开几个茶杯，杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒就静静地坐在对面。倒上茶，千年前的月光花影便在小屋里游荡。杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，他们的文字和我没有间隔。我知道他们文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他们的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他们绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后泪流满面。第一次阅读这些人的文字对我的重要性无与伦比，他们的灵魂像是一碗豆汁儿一样，有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。这第一次阅读，甚至比我的初恋更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反复拷问让他喷涌而出更重要，比我第一次在慌乱中进入女人身体看着她的眼睛失去理智更重要。几年以后，我进了医学院，坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在我面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。我第一次阅读杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒比第一次解剖大脑标本，对我更重要。我渴望具备他们的超能力，在我死后千年，透过我的文字，我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪流满面。我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多r少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，就像朱裳的美丽和朱裳没有太多联系一样。我和朱裳都是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字，朱裳的美丽，巫师的声音，有它们自己的意志，它们反过来决定我们的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。

我对张国栋说：“我的屋子太小了，床上的书把我都快挤得没地方睡了。已经放不下别的了。”杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，朱裳坐什么地方呢？

“那我就先追了？我可是跟你商量过了。”

“好。需要的话，我替你写情书，送小纸条。如果人家对你有意思，我把座位让给你。”

现在看来，我和朱裳的关系是由短暂的相好和漫长的暧昧构成。

在短暂的相好中，我牵着朱裳的手，我们在广阔无垠的北京城行走。北京城大而无当，周围高中间低，好像一个时代久远的酒杯，到处是萎靡不振的树木。我和朱裳走在酒杯里，到处是似懂非懂的历史，我和朱裳走在粘稠的时间里。小时候，我们性j不足，我们体力积累得无比好，我和刘京伟、张国栋每个周末骑车两个小时去圆明园，我们喜欢废墟，我们驮回过一匹石雕小马，我们透过草丛观摩乱石中男女大学生的野合。那些大学生真烂，他们的前戏像北京冬天的夜晚一样漫长而枯燥，女生总像庄稼一样茁壮，不畏严寒，男生总像农民一样手脚笨拙，两只大凉手一起伸到女生背后也打不开锁住胸罩的纽扣。那时候，我和朱裳从天安门走到东单走到白家庄，北京夏天的白天很长，在半黑半白中，我们在四十三路车站等车，说好，下一辆车来了就分手。来了无数个下一辆，好多人下车，好多人上车，好多人去他们要去的地方。在等待无数个下一辆的过程中，我拉着朱裳的手，她的手很香。朱裳看着我的眼睛，给我唱那首叫feelings的外文歌曲，她的头发在夏天的热风里如歌词飞舞，她说我睫毛很长。后来朱裳告诉我，她之后再没有那么傻过，一个在北京这样自然环境恶劣的城市长大的姑娘，怎么可以这样浪漫。我说我有很多回想起来很糗的事，但是想起，在我听不懂的外文歌曲中，握着将破坏我一生安宁的姑娘的香香的手，永远等待下一辆开来的四十三路公共汽车，我感到甜蜜和幸福。

在漫长的暧昧中，为了探明过去的岁月，我反复从各种角度了解朱裳在过去某个时候的想法和感觉，在各种方法中最直接的是询问朱裳本人。我最常得到的回答是：“我不知道。”我尝试过多种心理学和精神分析学的方法，比如故地重游，我牵朱裳的手，从团结湖公园假得不能再假的山走到姚家园、白家庄、青年出版社印刷厂，走到中学的c场，c场上的杨树高了，但是还是一排，领c台还在，但是锈了。我牵朱裳的手，在亮马河边，当时是春天，天气和暖，柳树柔软。我不让朱裳开车来，所以我们可以一起喝小二锅头。但是有了腊猪大肠，朱裳的酒量无边。酒精还是酒精，朱裳的脸颊泛红，我得到的回答还是：“我不知道。”

很多个小二锅头之后，朱裳说，在中学，她听不进课的时候，累的时候，都会不由自主地看我，认为我和别人不一样。教材、教参、习题集堆在我桌子上，堆成一个隐居的山d，挡住老师的视线，我手里却常年是本没用的闲书。她觉得我是个真正的读书人，一个与她爸爸略微相像的读书人。真正的读书人如同真正的厨子、戏子、婊子，身上有种与生俱来的对所钟情事物的痴迷。书中的女人秀色可餐，书中的男人快意恩仇。书外如何，与真正的读书人无关。她喜欢看我脸上如入魔道的迷离，如怨鬼般的执著。我说：“是不是我长得像你爸就能娶到你妈那样的？”朱裳说：“我当时是年幼无知，看走了眼，其实只是你太瘦了，招眼，容易让人心疼。”我当时一米八零，一百零八斤，除了胸围不够，其他完全符合世界名模标准。张国栋有一阵子研究丰胸秘方，说他的方子只丰胸不增肥，问我要不要免费试试。我对朱裳说，女人或者复杂或者单纯，都好。但是，复杂要像书，可以读。简单要像玉，可以摸。当时的朱裳也不让解扣子，也不让上手摸，我能干什么呢？

更多个小二锅头之后，朱裳说，她原来也记日记，用一个浅蓝色的日记本，风格肤浅俗甜。日记里记载，她坐在我旁边，忍不住会在我专心念闲书的时候看我。她感觉到与我本质上的相通：“一样的寂寞，一样的骨子里面的寂寞。这种寂寞，再多的欢声笑语，再迷醉的灯红酒绿也化解不开，随便望一眼舞厅天窗里盛的星空，喝一口在掌心里的隔夜茶，寂寞便在自己心里了。仿佛他打开一本闲书，仿佛我垂下眼帘，世界便与自己无关了。这种寂寞，只有很少的人懂得。”我说我要过生日了，把你的日记复印一份送我吧，要不原本交给我保留也行，省得被你现任老公发现后抓狂。朱裳说：“不。日记没了，我看了一遍觉得无聊，就烧了。”朱裳除了手闲不住之外，还爱放火，酒店房间的火柴被她一根根下意识地点燃，房间充满硫磺燃烧的气味，朱裳除了有反革命手y犯的潜质，还有反革命纵火犯的潜质。后来过生日，朱裳送了我一个白瓷的小姑娘，带个花帽子，穿一条白裙子，从脖子一直遮到脚面，好像个白面口袋，什么胸呀、腰呀，p股呀，全都看不见。裙带背后的位置，系个蝴蝶结，蝴蝶结的丝带一直延伸到裙子里面，并且在一端坠了一个白色塑料珠子。因为裙子里面一无所有，晃动白瓷姑娘的身体，塑料珠子敲打裙子的内侧，发出叮叮当当的声响，使劲儿听，声音好像：“我不知道，我不知道。”

朱裳说，从小，就有很多人宠她。先是祖辈、父母、父母的同事以及父亲不在家时常来做客的人。上了幼儿园，她便被阿姨们宠着，她的舞跳得最好，舞步迈得最大，她的嘴唇被涂得最红，迎接外宾和领导的时候，她站在最前面，她手里挥舞的塑料花最鲜艳。再后来是父母同事们的大男孩宠她。那些人，她从小就叫大哥哥。放学回来，他们会在单位大院的门口等她，或是直接去学校接她。几个大哥一起帮她对付完功课，大家就一同去游走玩耍。和泥、筑沙堡、挖胶泥，大哥哥们都很可爱，都懂得很多。再大一些，哥哥们开始刮胡子，穿上皮鞋，皮鞋上开始有光亮了。他们带她去吃小酒馆，有服务员，用餐巾纸和一次性筷子。他们很有礼貌地让她先点菜，有凉有热，几杯啤酒下肚，便手里拿着空的啤酒瓶子，讲“朝阳门这片谁不认识谁呀，有哪个小痞子敢欺负你，我们准能废了他”。怕她在他们不在的时候吃小流氓的亏，一个在东城武馆练过大成拳的教她一招“撩y腿”，一脚下去，轻则能让小流氓y阳不调，重则断子绝孙。有人抱起了吉它，红棉牌的木吉他，她听得入迷，仿佛有些烦恼和不知道如何表达的东西，吉它能讲出来。那时候都弹《爱的罗曼斯》和《绿袖》。不冷的天里，几个人聚在一起，或弹或听，抽完五六包凑钱买的金鱼牌香烟，很快就过了一晚。哥哥们看到朱裳小妹妹听得泪流满面，脸上珠串晶莹，不禁心惊r跳，明白这个小妹妹心中有股大过生命的欲望，今生注定不能平凡。虽然明白这个小妹不是他们所能把握，但是为什么心中还是充满荡动？后来有人放下了吉它，抱起了姑娘，说仔细抚摸下，姑娘弯曲的皮r骨血也能弹出音乐，细听一样悦耳。再后来，几个哥哥中最出色的一个看她的眼神开始不对了，试探着和她谈一些很飘渺很抽象的事。她开始害怕，大哥哥们不可爱了。

原来，朱裳还有几个相熟的女同学，可以一块骑车回家，一起写作业。女同学们也乐于在朱裳身边，分享男生们的目光，评论男生如何无聊。但是，渐渐发现，和她一起回家的女孩，单车总是会莫名其妙地坏掉，而且总是坏得很惨，没一两天的功夫修不好。女孩子的胆子总是小的，渐渐地，没什么女孩敢再陪她回家了，“安全第一，男孩第二”，她们的父母教育她们。

朱裳自己骑车回家，半路就会有男孩赶上来搭讪。

“一个人骑呀？我顺路，一块骑，我陪陪你好不好？这条路上坏孩子可多了，我知道你们中学是市重点，但是前边那个中学可是出了名的匪x，白虎庄中学。别的坏中学，中学门口蹲的是拍女孩的小痞子，那个中学门口蹲的是警察。可你每天回家还不得不过那个中学门口，你又长得这么漂亮，多危险呀，是不是？我练过武术，擒拿格斗，四五个小痞子近不了身。你看我的二头肌，你再看我的三头肌，很粗很硬的。我天天练健美，每天我妈都给我煮三个j蛋，你这样看，看不到全貌，其实我脱了衣服肌r才更明显，腹肌左右各四条，一共八条，一条也不少。这并不说明我是个粗人，我学习很好的，心也满细的，我会画工笔画，山水人物，花卉翎毛，梅兰竹菊，都能应付，兰花尤其拿手。画如其人，心灵是兰质慧心，画出的兰花才能通灵剔透。不是吹牛，不信周末你去我家参观一下，满屋子都是我画的兰花，感觉像是热带大花园。不是吹牛，我少数的几个毛病之一就是不会吹牛，我再告诉你一个秘密，我另外一个毛病是追求完美。所以我画兰花，一点点感觉不对，几米的大画，随手撕了重画，能让我满意的兰花，摆在家里，蝴蝶停到画上，蜜蜂停到上头，蜻蜓停到上头。也就是因为我追求完美，才会对你充满好感，你太完美了，人杰地灵，你老家一定不是北京的。不是你妈，就是你爸，一定有南方血统，不是苏州，就是杭州，才能生出你这么秀气的女生。我爸就是苏州的，我妈是杭州的，所以我才能出落得这么秀气，衬衫下一身肌r挡不住我骨子里的秀气。你们家是不是住那个大院里？那幢红楼，四单元五层，右手那家？你奇怪吧，我怎么知道的？用心就是了。‘天下无难事，就怕有心人’，我对你上心，我跟了你好久了。你在风里、花旁、雪里、月下都是那么美丽。我不是一个随便的人，我观察你很久了，也同时考察我自己的心，是不是一时糊涂，是不是鬼迷心窍，我的答案是否定的。我是充满激情而又理性客观的。你父母也是搞纺织的吧？兴许还和我老爸认识哪，我爸在纺织业可是个人物，没准今年就升副部长。虽然这样，我还是非常平易近人的，你如果到厂桥一带打听一下，我有好些小兄弟，没有不说我人好的……”

“……”

“交个朋友吧，我姓刘，刘邦的刘。别那么紧张，没人想害你。像你这样的女生，人人都想呵护你。”

“……”

“我不是流氓，我是四中的。”

“……”

“你没听说过四中？不会吧？虽然你们学校也是市重点，但是和我们四中比，就是小巫见大巫了。就像北京有好几家五星级酒店，但是都是中国自己评的，水平参差不齐，和真正的好酒店，比如香港半岛，里兹…卡尔顿，是五星中的五星，你可以叫它超五星或是六星。我们四中就是市重点中的重点，也可以叫它超重点。我们四中创始于一九○七年，当时叫顺天中学堂，现在老校门还留着，特别像清华的老校门，我们学校上清华的简直太多了，太稀松平常了，牛吧。后来改建了，一水儿的r白建筑，教室是六角形的，我们坐在里面，光线可好了，感觉像是辛勤采蜜的小蜜蜂，飞在花丛中，好好学习，采摘知识的花朵。我们还有标准体育场，有游泳池的，夏天你找我玩，我带你进去，可大了，还没有小流氓死盯着你胸脯看。我们还有天文楼，天气好的时候，跑到上面，感觉‘手可摘星辰’，在那个地方，眼睛望望星空，心里想想像你这样的姑娘，一样的美丽，一样的高不可及，一样激发人探索的斗志，真是不能想像更合适的地方了。”

“我要回家。”

“是呀，我现在不是正送你回去吗？你平时一定很忙，看得出，你很爱念书。天生丽质再加上书香熏陶，将来了不得。这么着，周末吧，周末到首都剧院看戏去？我搞了两张票，‘人艺’的《茶馆》，特别有味。”

“我要回家。”

“家谁没回过呀！天天回去，你不烦呀？《茶馆》是‘人艺’新排的，不看，枉为北京人。‘二德子，小唐铁嘴，办个大拖拉撕，把京城所有的明娼、暗娼、舞女、歌妓都拖到一起……’”

“我要回家！”

朱裳告诉我，她说到第三遍要回家之后，想起了她大哥哥们教她的撩y腿。她撩起小腿，踢在男孩车子的链套上，男孩连人带车滚到马路中央，对面开来的一辆小面的一个急刹车，发出刺耳的声音。朱裳收回腿，猛力骑过交叉路口。

新年晚会。

桌椅被推到四周，留下中央的空地。桌子贴墙，椅子靠桌子在里圈。桌子上堆了瓜子、花生、水果、北京果脯、什锦糖、北冰洋汽水。黑板上五颜六色的粉笔写着五颜六色的“新年快乐”，窗玻璃贴着红色电光纸剪的卡通人物，教室的白色管灯上缠了彩色纸带，发出大红大紫的光。

班主任语文老师站在教室当中的空地里做年终发言，将军罐形状的粗壮小腿，露在毛料裙子下面，新做的头发，大花重油，涂了血红的嘴唇，一张黄脸被红唇映照得更加黯淡。发言格式还是老套路，半首剽窃或是引用的朦胧诗以及三四百字的报纸社论：“雾打湿了我们的双翼，可风却不容我们再迟疑。岸啊，心爱的岸，昨天刚刚和你告别，今天你又在这里。明天我们将在，另一个纬度相遇。昨天，即将过去的一年，我国、我市、我区、我校、我班都取得了很大的成绩，人民群众欢欣鼓舞，在向四个现代化进军的道路上，我们又迈出了坚实的一步。但是，任重而道远，前进的道路上还是荆棘满布，需要我们更大的勇气和决心。展望新的一年，还有一年半就要高考了，大战在即，我们必须准备好，必须努力。作为你们的老师，我做好了决心和准备，汗为你们洒，泪为你们流，血为你们淌。你们准备好了吗？”

我们正像小j啄米似的嗑瓜子，听到这突然的提问，停下来齐声答道：“准备好了。时刻准备着。”张国栋和桑保疆正在比赛喝北冰洋汽水，班主任老师血盆大口，迎头断喝，两个人同时受了惊吓，一口汽水喷出来，咳嗽不停，张国栋嘴还不停：“我汗为您流，泪为您流，血为您流，我还有所有的其他，都为您流。”班主任老师恶狠狠地盯了张国栋一眼，念及是新年晚会，开心的场合，没搭理他。

然后是节目表演，女生集体表演了一个现代舞，好像有备而来，几个女生脱了外衣就是跳舞的装束：半长的白袜子绷住瘦长的黑色健美踩脚裤，白衬衫，花毛衣，黑头发散开。她们在教室中间上蹿下跳，随着动感音乐，双手的五指尽量伸开，在空中叉来叉去。音乐转换的某个瞬间，她们猛地一停，双手的五指继续伸开，直挺挺放在胯上或半弯在肩膀上，眼睛各自寻找天空中一个不同的地方，恶狠狠地盯着。我在歌舞上是个粗人，没看出来什么，除了在大红大紫的灯光里，看见初长成的茹房的轮廓和新鲜上翘的p股，分