我看他急成这个样子，我说：“淑百说没有事了，回到家就好了。”

他跟了一句，“真的没事？”

“真的。起先我也挺担心的。好在淑百和李南都是搞医的，他们知道怎么处理。”我说。

看到合新那副焦急的样子，我的心还是热了一下，他能这样的挂念着天一，让我得到很大的安慰。我可以想象得到，他对天一的关心。一想到我不在天一身边的时候，有这么多的人在爱着天一，关心着天一，我就觉得生活对我实在是太好太好了，我以我的错误开始我的人生，但是，老天却给了我这样的回报，我竟是这样的幸运。

合新听了我的话，他也一定觉得有道理，他自言自语地说了一句，“现在的中学生真不好当。”

我想他说得是事实，国内的教育都是这样的，是每一个孩子都无法逃脱的，有时候，我在电话里听淑百讲天一的事，我的眼前总会有一个画面，一群孩子拼命地抢一个东西，一个看不见或是看不清的东西。抢自然是要拼的，像拼命，是要去厮杀、去打斗的。那些厉害的，有劲的，最后就能拿到那东西吧。这个画面让我感到很难过，也很心疼。现在的成人世界就是一个你争我夺的世界，这个争夺已经下放到孩子的身上了。我真的很心疼。

好在天一就要摆脱这种厮杀了，好消息总会传来，尽管那天天一昏倒在舞台上，但是，她的演奏丝毫也不逊色，她完成了她演奏的曲目。詹姆斯先生非常满意。现在詹姆斯已经回国去了，他还打来过电话询问天一的身体状况。天一如果能够专心地学习她热爱的钢琴演奏，那该多好啊。虽然吃苦是避免不了的，但是，一定不会像现在，她什么功课都不能拉下，不会像现在这么苦了。而且，进了音乐学院，她会有一个可以看得到的好前途。

想到这里，我从心底腾起一种愉快的感觉。我情不自禁地说了一句：“你对天一太好了。谢谢你。”

合新笑了：“天一是一个可爱的女孩啊。我要是有这样一个女儿那就是烧高香了。”

我听了以后，心里咯噔了一下。那是我的女儿啊，可见，上天是多么宠爱我啊。

我故意说：“你有本事自己生啊？赶快找一个女人吧，一定会有一个可爱的孩子的。”

说到这里，合新笑笑，说：“真会联想。好了，好了。”他不再说下去。

我想起孙萍的请求，我追了一句，“我觉得孙萍很不错。”

“又扯什么啊？是，很不错。我没有说她的坏话啊。”

“关键是她喜欢你。”

“哎，我给你猜个谜语吧。”合新把话岔开了。

我没有办法，只有点点头，毕竟我和他还没有熟到可以强拉着他说一个话题的程度。

他说：“世界上所有的猪都死了，打一个歌名。”

“什么谜语啊？”我说，“那就没有r吃了，《我想吃r》，有这个歌名吗？”

合新哈哈大笑起来，说：“真贪吃啊。看你优雅脱俗，怎么这么贪吃啊？”

我乜着眼睛看他一眼，“你才贪吃呢？连谜语都出得这么庸俗。”

合新又哈哈大笑起来，他笑得都快憋气了，好不容易让自己停下来，说：“还是告诉你吧，是《至少还有你》。”

“《至少还有你》？”我愣了半秒钟，也忍不住大笑起来，说：“你变着法骂我啊。”

“哪里？哪里？真的有这首歌，你不信我唱给你听。”他说着，真的唱了起来：我怕来不及，我要抱着你，直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹，直到肯定你是真的，直到失去力气，为了你，我愿意动也不能动，也要看着你，直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离。如果全世界我也可以放弃，至少还有你，值得我去珍惜，而你在这里，就是生命的奇迹，也许全世界我也可以忘记，就是不愿意，失去你的消息，你掌心的痣，我总记得在哪里，在哪里，我们好不容易，我们身不由已，我怕时间太快，不能把你看仔细，我怕时间太慢，日夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离。

我没有想到他真的唱了起来，他的声音非常适合唱流行歌曲，也就是平时说的很磁性，还很厚，厚了就会给人一种暖暖的感觉，像被柔柔的丝绒包裹着。有这样的感觉，我竟然听了进去，歌词这样凄美、热烈，像雨丝，又像彩虹，怎么会有这么能唱到人心里的歌啊？尤其是守着白色的病房，似乎歌词也找了了合适的环境。我的目光从白色的墙壁移到了窗户，窗户也是白色的框子，浅蓝色的窗帘，就好像在一片铺张的白云中流出了一条通道，流向了一片蔚蓝，还有海洋一样的油绿。这个时候，心是张开又收拢了的，是弹出去又缩回来了的……

这一天，对于合新我又有新的发现，或者说是离他更近了，我毫不怀疑，他一定会成为淑百和李南的朋友，当然也一定会是我的朋友。

整整一天，我们谈得很投机，似乎也没有一个固定的话题，我们信马由缰，想到什么地方就说到什么地方。不知不觉就到了下班的时间，这个时候我才发现，淑百一天都没有来，我到办公室找也没有找到。我拨了她的电话，我万万没有想到，天一已经住进了医院，就在李南管的病房。

我小学时画的画就被送到了州上去巡回展出。我的名字出现在一些陌生的地方，那时我从没有到过一个丽江以外的地方。

我继父对我说，我不管学什么他都会供我，我就是不能当画家。我告诉他我是自己画的，我没有跟那些画家学。他说他最恨的人就是那些来丽江画画的画家。

有一次，我继父在昆明的一张报纸上看到了我的名字，那上面说我的画很有灵气，我继父把那张报纸收了起来。他跑车回来以后，把我叫到他的面前，他问我，玉香，我是不是你爸爸？

我看着他，说，是。

他说，你叫我一声爸爸。

我就叫了他一声爸爸。

我看到我的继父眼睛亮了起来，一闪一闪的。

我是丽江第一个考上北京的大学的女孩子，我继父非常高兴，他在我家的后院里摆了三桌酒席，来了很多的人，我继父开口一个我家玉香，闭口一个我家玉香，那一年我已经十七岁了，我郑重端了一碗酒到他的面前，我当着所有人的面说，爸爸，我敬你。我的继父当场就流下了眼泪。

我不再想我的亲生父亲了，我见过很多很多的画家。我对别人说，我的父亲是一个卡车司机，他开了一辆解放牌大卡车。

我要离开丽江的时候，我问我母亲，为什么你讲的玉花江的故事和别人讲的不一样，我母亲说，只有凡间的女子会恋着天上的王子，哪有天上的女子恋凡间的男人的？

我独自一人走到玉花江边，我脱光了身上的衣服，我把自己淹没在江水里，江水一寸一寸地漫过了我的身体，就好象我被一个人搂抱着，我想起了那些令我舒服的夜晚，我似乎又回到了那个只是母亲眼睛中的我不记事的年代，那被压抑的欢娱的声音，像空气一样包裹了我，弥漫在空气里的是那种甜腥的，像马桑果一样的味道，这时却有了玉花江水的甜味。我兴奋得颤栗起来，我发现颤栗的源头是从我身体最中心、最隐秘的地方发出来的。

我相信母亲的话，所有的相思的泪水都是甜的。

我母亲和我的继父至今还生活在丽江我们的老宅里，丽江被政府划成了古城，现在到丽江去的人超过了当年，现在不仅仅是画家到丽江去，几乎所有的人都到丽江，他们到那里去度假，去追忆过去，还有去感受时尚。

我们家的老宅也开起了客栈，我继父买了一辆微型面包车，他开着车拉着住在我们家的客人去紫溪山，去玉花江边玩。我们家的墙壁上挂满了我画的画，画面上的那个女人就是我的母亲，客人说，老板娘年轻时候好漂亮啊。我继父指着那些画说，是我女儿画的，她是一个画家。在北京上过大学。

事情来得像一场暴风雨，在我毫无预感的情况下，淋了我一个劈头盖脑，淋得我闭眼睛的工夫都没有。不过，我从来没有觉得是一场灾难。他们勒令我在一定的时间内离开学校。我什么也没有说，我知道我必须离开，没有任何不离开的理由。宿舍里的同学看我的眼神也和过去不一样了，无论在任何一个我们所经历过的时代，一个未婚的女人怀孕总是一件见不得人的事。没有人来安慰我，不到一年的学校生活，我们只能算是熟人，没有朋友。或许是从小在丽江野惯了，独来独往是我最正常的一种状态，我庆幸我所学的专业，这是一个可以孤独的专业。

我惟一需要的是一笔钱，我知道我不可能再留在北京，我曾经想过回丽江，我知道那里永远都会接纳我，无论我是辉煌还是落魄。但是，我还知道这样做对我母亲是不公平的，虽然我步了她的后尘，但这不能成为我可以去让她再接受折磨的理由，我的继父一直以我为荣，他是真心的爱我。我不能让他失望。

我当然一下子想到了淑百，我要去找淑百，我认为找到了淑百什么问题就都能解决了。

我拿了两幅我的画，找到了在北郊的画家村，过去我也去过，就只是一种好奇，去看看。画家村里也有人来过学校，说是可以帮助找买主。有一个叫陈哥的人，我把我的画拿给他看，我问他能给我多少钱，他什么也没有说，把画递给了我。我知道他拒绝了我，如果没有钱我就寸步难行。我说，就算是抵押，等我将来画出名了，我会用好画来换的。

他听了以后哈哈大笑起来，他说，就算你拿十张来也是一样的，知道吗？这就是两张纸，一文不值。

我一急，说，我怀孕了，我需要钱。

陈哥看了看我，说，你怀孕了？谁的？

我说，我不知道。

他又哈哈大笑起来，说，你真的傻啊？被qg了？

我摇摇头。

他说，你要钱干什么？上医院？

我还是摇摇头，我说，你买我的画吧，很值。

他说，值不值是我说了算。你莫非要钱生孩子？

我其实根本不知道，但我冲着他点了点头。

他说，你真的傻啊，脑袋里有水啊。

我不再理他，我犟着，一句话也不说，我不知道除了这里我还能在什么地方拿到钱。

陈哥最终把钱给了我，他说，一幅五十块，卖就卖，不卖算求。

许多年以后，我流浪到北京时，我曾经在画家村住了一夜，我问他们陈哥在哪？他们问我，什么陈哥？我说是买画的陈哥。他们说，没有这个人，原来好象有一个冬哥买画，后来这个冬哥为了一个女画家殉情了。

有了陈哥给我的一百块钱，再加我平时的二十一块零花钱，我踏上了去找淑百的路。我用五十九块钱买了一张北京到昆明的硬坐车票。对于这一趟火车我很熟悉，每年的寒暑假我都是坐的这列火车来回于学校和丽江的家之间。这一次，既不是寒假，也不是暑假期间，但是，火车上的人依然很多，我是有座位的，我的座位在一个三人座位的中间，靠窗户坐着的是一个男人，大约有三十多岁，我一直不知道他是做什么工作的，不过，他一定是在一个单位上班的。他很成熟。靠近走道的是一个大妈，我不太记得她的样子了。

火车刚刚开出北京不久，靠近窗户的那个男人就说把他的位子让给我，我很喜欢靠窗户坐，可以看外面的风景。我依着窗户看着外面的那些风景，一望无际的大平原，还有那些被栽种得像一条线一样笔直的白杨树，我几乎忘了自己次行的目的。整个白天和我换座位的那个男人都很殷勤地为我买饭打水，渐渐的，车窗外面的风景也像是被盖了一层灰色的纱，那些树和远处的房子都暗了下来。火车一路向前，直到把窗外的一切都拖得没有了颜色。车厢里弥漫着捂透了的香蕉味、烟草味、人汗味和火车上特有的那一股饭菜味，四周的人像是被熏了毒气，都蔫巴巴的了。

后来，几乎一个车厢都睡了，对面的座位上，两个男人大张着嘴巴，有口水流出。我也昏沉沉地睡着了。半夜的时候，我被我身边的男人搞醒，他趁我睡着的时候，把手伸进了我的上衣，他看我醒来，并不移开他的手，而是抓紧了我的茹房，我一把扯住了他的胳臂，他把整个身子转了过来，把背留给了他。窗外黑得什么都看不见，我忽然想到了自己此行的目的，我对着茫茫黑夜哭了起来。

过了许久，那个男人对我说，不要哭了，我再也不会了。他为我递上了一杯水，接着又递给我了一个削好的梨，后来，他问我到什么地方？我告诉他我要到一个叫崔家庄的地方找我的姐姐。我不知道为什么，在那个黑乎乎的夜里，我把发生在我的身上的事，一一告诉了这个男人。他问我打算生下孩子吗？我说我不知道。我问他，要是他他会怎么办？他想了想说，我会把孩子生下来。他说理智的做法当然是把孩子做掉，然后你还有你自己的生活。他说，你问我的选择，我就是要给这个生命生的权力。

这个男人在第二天的中午下了火车，他给我留下了二十块钱。他说，我真希望我的生活里出现一个你这样的女人。

第三天的晚上，火车到达了昆明站，我发现我的脚肿得几乎走不了路，出了火车站，我一瘸一拐地走在昆明的某一条街上，我穿了一件宽大的外套，但是，我隆起的肚子还是看得很清楚。一个女人从我的身后追上了我，她说她也刚下火车，她说她不认字，希望能和我一起去找旅馆，她热情地帮我提了行李包，还腾出手来搀扶着我。那一夜我和她住在一个房子里，第二天早晨，我发现我所有的行李都没有了，包括我穿的衣服，而那个不认字的女人早已没有了踪影。在我的旅行包的夹层里，放着五十块钱，我贴身的衣服里还有二十块钱。我想起我继父对我的忠告，他说，你带的钱永远不要离开你的身体。母亲专门在我的内衣上缝了口袋。在我每一次离开家的时候，继父都要重复一遍这样的话。我在旅馆里哭了起来，我的心情非常沮丧。

忽然，肚子里的天一动了起来，像是知道了我的沮丧，她在肚子里表示着她的愤怒，我低头看了自己的肚子，看到靠近胃部的地方隆起了一个小拳头大的包，接着左边又起了一个包，像是一条小腿飞起了一脚。那一天，我静静地感受了我肚子里的生命，我看着我的肚皮此起彼伏，我真切地感觉到了一个真实的生命存在我的身体里。我才发现，从她栖居在我身上起，我并没有好好地去感受她，我只是在应付着一切出现在我生活中的麻烦。我把手放在我的肚子上，轻轻地抚摸着，我第一次真正地思考了我即将面对的选择。

第四章

三天以后，我找到了陆军一五八医院。

火车在一个叫崔家庄的地方停住，这是一个四等小站。广播员播报停车时间为四分钟，我挺着笨重的身体仓皇跳下了火车，接着火车就轰隆轰隆驶开了，小站一下子静了下来。一辆绿色的公共汽车很显眼地停在出站口。有一个人大声叫我，你要去一五八吗？我才知道这辆公共汽车是陆军一五八医院的接站班车，如果不幸错过了这辆班车，你就再也无法找到一辆到医院去的汽车了。我心里暗暗庆幸，因为我已经没有钱再住一次旅馆了。

淑百这时已经是这所医院外科的一名护士，我上大学以后，我们的通信就进入了一种正常的周期，发一封信到收一封信大约要十天的时间，我们彼此在告诉对方自己的情况，也讲一些别的事情。

我出现在淑百的面前，她一眼就能看出我是一个怀孕的女人。巧的是淑百刚刚新婚，他的丈夫是从军医大学毕业分到一五八的内科医生。那一夜淑百把李南打发到了科里的值班室睡觉，我们俩睡在他们的大床上。一路疲惫，那张大床让我感到舒服极了，但对于我和淑百那是无眠的一夜，我们说了好多话，当然也包括我被学校开除的事。淑百用手摸着我的大肚子，天一在里面动得很厉害，淑百高兴地说，肯定是一个男孩，很调皮。后来我们就讨论起关于这个孩子的一切。

我告诉淑百，我要把孩子生下来。我知道我已经无法作出别的选择了。淑百问我孩子生下来以后怎么办？我说我不知道。似乎就仅仅是一个声音，我的脑袋里，除了要生下孩子的念头以外，什么都没有了。李南把要这个孩子还是不要这个孩子的理由写在了一张纸上，中间用一条线隔开，除了对一个生命的珍重以外，几乎没有一条理由让我选择要留下这个孩子。我觉得仅这一条就足够了，我感谢李南的这个说法，他是一个男人，他更理智。在做出这样的选择的时候，我从来没有想过佐罗，我没有想过这件事其实还牵扯了别的人，就像是我肚子里的孩子是自动生长出来了似的。

淑百从来就没有反对过我，她只是说过，如果她的将来很糟糕怎么办？我无话可说，对我来说那样的结果无疑是最恐怖的。但是比起那个结果来，我根本就没有办法在那个时候选择坠胎。

天一的反应越来越大，有时我弯弯腰，她也不干，在我的肚子里踢蹬得更加厉害。她已经非常非常真实的存在了，我心里有着巨大的决心，但是，我没有经验来迎接一个新的生命的到来。我每天挺着大大的肚子，从一五八医院的一个小后门走出去，在从淑百住的宿舍区到那个小门的途中，要经过一个奶牛场，里面养了许多奶牛，有一天，我看到一头小牛犊在歪着脖子吃牛妈妈的奶，那个镜头竟那么吸引我，小牛犊很贪婪的吸着，我似乎感觉到它的体态并不是很舒服的，但它却全然不顾，只是一个劲地吸着。我不知不觉流下了眼泪。

陆军一五八医院在一片大山的皱折里，特殊的地理环境使它像是一个现代版的世外桃花园，人与人之间也很友善，他们只知道我是淑百的妹妹，除此之外，他们就只是很真诚的关心我，有小孩好奇地摸我隆起的肚子，他的妈妈就要问他，阿姨的肚子里是小弟弟还是小妹妹？这是一个古老的风俗，童言无忌，孩子的话是最准的。其实，这个时候做妈妈的，心里是最紧张的，生怕孩子说不到别人的心里想的。我从来没有想过孩子的性别，依然是一个影子出现在我的眼前，很奇怪的感觉。

我从医院后面的小门出去，走不了几步就是山坡了，我上不了山，就在山脚下慢慢走着，看那些没有人照顾，自己生长起来的植物，当你仔细去看的时候，你才会发现，这样的植物很多，我们叫不出它的名字，它依然依着季节的变化在发芽、开花和播种。这一切让我很入迷，我在安静地等着一个生命的到来。

其实，淑百一直都在默默地准备着迎接这个生命的降临，她买了一个婴儿和产妇所需要的所有的东西，她把她当战士时用的床单和白衬衣都剪成了条状。

有一天，淑百把一张马街乡开的准生证递给了我。陆军一五八医院就坐落在马街乡的地盘上。她说她和李南商量好了，他们想收养这个孩子。她说，就看你的意见了，你能接受吗？

我什么话也说不出来，而对于我和未来的孩子来说，这无疑是一个最好的结果。

天一满月时，我离开了陆军一五八医院。这样的离别是让一个母亲肝肠寸断的，我知道我必须决绝地做出决定，我和天一在一起的时间越长，我离开她的痛苦就越大。说实在的，到了要和天一分别的时候，我才觉得当初选择生下她，可以说是一个不成熟的决定，在现实中我要脆弱得多。

淑百和李南为了天一是做出了巨大的牺牲的。淑百带着天一一直向外人说我是她的妹妹，因为出国她帮我带孩子。到了天一会说话的时候，天一叫淑百妈妈，叫李南爸爸，就总是有人提出问题，为什么要这样叫？淑百他们意识到这样下去，总有一天孩子会知道真相的，真相对于孩子来说无疑是最大的伤害。天一两岁的时候，碰巧陆军一五八医院整编，削减一部分人员，李南和淑百积极争取，总算被批准转业了。在离开部队的时候，他们向组织提出了收养天一的要求，经过很繁杂的手续，天一终于有了合法的户口。

最怕发生的事还是发生了。我知道，如果仅仅是一般的小病，天一是不会住院的。眼下她的学习是那样紧，没有哪一个学生能病得起，一病就会背上很多很多的学习债，那才是真正的还不起的高利贷。

天一到底是得了什么病呢？她从小到大，生活在一个医生的家里，得到的是最科学的营养，事实上，天一一直健康得像紫溪山上的一棵小松树，她发育得那么完美，既没有早熟得像一个真正的妇人，也没有那种营养不足的干瘪。她总是水灵灵的，白皙透着粉红色的皮肤，是任何高级化妆品都描摹不出来的。鲜艳欲滴的嘴唇，展示着她的青春和健康。她不会生病的，在思念天一的日日夜夜里，我担心她出行的安全，我害怕恶人对她的伤害，我从来就没有为她的身体c过心。我时常感谢老天，给了我一个健康无暇的孩子，我是幸运的。所以，在我的脑袋里，天一是不会生病的，最起码是不会生大病的。

我在听到淑百电话的第一个反应，就是想天一是不是在上学的路上遇到了车祸，当淑百说是住在李南管的科室时，我知道天一的住院与外伤无关。

我焦急地问了一声淑百：“什么病？”

淑百说：“现在还不好说。”

我说：“那怎么办？”

淑百说：“你不要急，李南会有办法的。”

我知道淑百一定比我还急，她却在安慰我。我急忙说：“你也别急，天一她平时身体那么好……。”

我的话还没有说完，淑百的哭声就从电话里传了过来，她抽泣着，我能感觉到她在压抑着自己，可是，她的哭声还是悲悲戚戚地穿过了隔着我们的空气。在我和淑百交往的这么多年里，淑百很少言生活中的苦和累，从来也不抱怨，更是极少哭泣。