淑百急忙摆摆手，说：“好好躺着！”淑百的话就好像命令，合新略显歉意地笑笑把身子平放在了床上。

我对合新的第一印象很模糊，三十多岁的样子，很帅气，像一个和艺术沾边的人。

接着淑百就把我拉到了合新的床头，说：“这是我表妹玉香，她从外地来，最近没什么事，先来陪陪你……。”

我感到淑百的话还没有说完，合新的目光一下子投到了我的脸上，就好像在漆黑的夜里，一道雪亮的灯光扫s过来一样，我被这突然的目光吓了一跳，我不知道自己什么地方出问题了，是穿的不对呢？还是脸上的淡妆被破坏了？

合新打断了淑百的话，说：“她……她叫什么？”

淑百也惊奇了一下，她回头看看我，笑着说：“她是我表妹，从外地来。我让她来照顾你几天。你看你，自己动不了啦吧，需要人来帮你啦，我表妹最近也没有什么事，她会照顾好你的。”

合新像是忘了自己的伤腿一样，他忽地要坐起来，显然伤腿被他扯疼了，他咧了一下嘴，后背狠狠地甩在了床上，淑百很职业的一步跨到了他的床边，伸手去托住他的后背，说：“你不能动！”

合新说：“不，不，我怎么能让你表妹来照顾呢？”

我在一边急了，我说：“我会照顾人。何先生你放心，我会让你满意的，你为天一付出了那么多，我应该照顾你。”

合新听了我的话，整个人像是被钉在了床板上一样，他僵直着身子，眼睛定定地看着我，我急忙把头向他低了低，我说：“你看，你看我没问题吧。”

合新猛地把头甩向了一边，沉默不语。

我没有想到会是这样的，淑百也没有想到，她拉了我，我们轻轻地走出了房间，站在走廊上，淑百说：“哎，一个男人快四十了还单身，会有很多和常人不一样的举动。等等，也许一会儿又好了。”

我点点头，我说：“他的条件这么好，怎么会没有人结婚呢？”

淑百拉着我向她的护士长办公室走去，说：“怎么会没有人？还有人打听到我们和合新的关系不错，找到我们家来的。就好像我和李南可以做合新的主似的。我也不知道，说他眼光高也不是，他根本就不见如何人，高的低的都不见。也从来不谈这个方面的事，我总有一种感觉，他在等一个什么人。我跟李南说过，李南说我是女人的思维，男人也可能会等几年，等十几年就少了。我也说不清了，反正你们这些搞艺术的人就是怪。”

第二章

那天上午，我都待在淑百的办公室，我和淑百的谈话也时常被打断，淑百一会儿又出去处理事，一会儿又被院方招去开会，我在想合新怎么办，他也没有说不让我照顾他，他没有说可以。淑百说他一个人生活惯了，不习惯别人进入他的生活。但是，他现在这个样子，他自己是没有办法的。淑百让我等两天，她说叫李南和他谈谈。我说只要能帮上你们的忙，再等多久都没有事，反正我在这里也算有个家。淑百说这么多年了，从来没有带我到她家去看看，坐坐，很不好意思。我不让她再说下去，我们都是只有一个目标，就是把天一培养成人，让她像一个正常的孩子一样生长。

淑百有事的时候，我就看百~万\小!说，她那里的都是她用的业务书，我翻翻，觉得很有意思，除了一些药物的名字外，基本上都是很白话的，我看着就看进去了。我在想其实了解一点护理的常识对每一个人都是有用的。想到要照顾腿上受伤的合新，我着重看了外科护理。书上讲得很详细，从心理护理到身体的护理。我边看，脑袋里边会出现合新的样子，说实在的，我并没有好好的看过他，不管怎么说，面对一个陌生的男人，我没有习惯把别人看得很仔细。但是，他的眼睛却那么深刻地印在了我的脑袋里，那种像探照灯一样的目光扫s到我的脸上时的印象非常强烈。我觉得那双眼睛很熟悉，的确很熟悉，像是在什么地方见到过，但是，我实在是想不起来。我见过的人太多了，这些年来世界各地都有人到我们丽江来，我家的客栈总是住着各色各样的人。虽然，客栈主要是母亲和继父在打理，但是，从我住的楼上下来、出门，总是要见到很多客人。他们总爱向母亲和继父打听我是谁，我是母亲和继父的骄傲，他们当然又把我叫到客人的面前，像展览一件传家宝一样把我展览给客人。

除了那一双眼睛，对于合新的其他五官我却是很陌生的，只有他的声音，他的声音很有磁性，像他这个年纪的男人，声音也像是被岁月磨得粗糙了一样，他发出来的声音像长满了小绒毛一样，很磁性也很粗旷。他说的是普通话，很标准。现在普通话已经很普及了，就连我母亲和继父在和客人对话的时候都说的是普通话。我继父还一板一拍地向我请教个别字的发音。

我没有看到合新站起来的样子，但是，我感觉到合新是一个高个子，因为我看到他的伤腿紧紧地抵在了床尾的护栏上。还有，他剪了一个板寸头，这样的头型很适合他，看上去要年轻和有朝气一些。我想起阿明，前几年才流行板寸头的时候，他也剪了一个，我看了笑得直不起腰来，越看他越像我家客栈的店小二，受气的样子。阿明其实是一个很帅的男人，他的血统里有二分之一的彝族血统，他是真正的浓眉大眼，皮肤黢黑，这种肤色是很多男人梦寐以求的，阿明是天生的，他还有一副魁梧的身材，我第一次见他还以为他是一名猎手呢。我想起了合新的脸色，不知道是不是受伤的原因，他的脸色很白，白得有些透明了。

我再也想不起合新别的样子了。我在想淑百说的关于合新的个人问题，要说，他一定是现代女性追逐的对象，可以说，他就是一个钻石王老五。他的收入很不菲，他是这个城市最好的调律师，在这样一个省会城市，拥有钢琴的家庭有几万户，据说他每天都有活。他在这个城市的双楠小区有一套私宅，淑百说她没有去过，但是所有的人都知道那里住的是这个城市的富人。住户大都是一些新贵，是这个城市里年轻的白领，知识层面很高。那里环境优美，文明程度很高，咋一走进小区有点像走在欧洲某一个城市的街区上。像他这样的男人，是会遭到周围女性的围追堵截的。但是，他却选择了独身。看着他对天一的疼爱，似乎并不是一个厌倦家庭的男人。淑百说，几乎每个周末，合新都是在淑百家度过的。那是欢乐的时刻，合新很快乐，有时他弹琴，让天一跳舞，淑百唱歌，李南是最好的观众。每个周末，淑百都会准备一桌最可口的饭菜，合新每次来都会带一瓶最好红酒，他和李南总能把一瓶红酒完全喝完，喝了酒，合新的脸变得绯红，这时就是他侃侃而谈的时候，他总是从国内说到国外，从古代说到现代，他还不只是吊书袋子，他的话很风趣，把天一听得不时大笑，有时天一又会流眼泪。淑百说，就连我也特别喜欢听他说，李南当然是他最好的谈话对手，他们俩在一起，就好像是在某一个论坛上。如果某一个周末他没有来，天一就忍不住要打他的传呼。合新要是真的有事来不了，天一就早早进屋做作业，她不说，也能知道她不快乐。

我不知道怎么了，这些过去淑百和我说过的事，自从见了合新以后，一股脑全想起来了，认真地想，就理解了淑百和李南对于合新的伤情的那种挂念和不安了。我想，我一定要帮这个忙。

淑百的办公室在住院大楼的二楼，站在窗户边上，可以看到大楼前面的花园，那里生长着许多高大的香樟树，还有几棵高达四楼的银杏树，看样子这些树都有很长的年头了。在树的下面是一个修茸得很精致的花园，有造型很漂亮的冬青树，有绿色的草坪，还有茂盛的迎春花和蔷薇花，在花园的最里面是娇嫩的玫瑰。这个花园展示着这所医院的古老和现代，听淑百说医院的建院时间是很久了，可以追溯到民国时期，最早是教会医院，现在是省城最好的综合医院，还是医学院的教学医院。在花园的远处，能看到几幢带尖顶的房子，我想那大概就是老的住院楼了，青灰色的砖墙，细长的窗户，尖尖的房顶。现在真是难得见到这样的房子了，我喜欢这样的建筑，我心里想过两天如果真的在医院守合新的话，我就把照相机带来，拍一些照片回去，制作好挂在我家客房的墙上。

到了下午，淑百说：“你先回去吧。明天再来，好吗？”

淑百说这个话的时候面有难色。我说：“没问题。你有什么事就叫我，我每次来都是看了天一的演出就走了。这次好不容易遇到点事，你就尽管让我做吧。”

淑百点点头。她留我一起吃饭，我拒绝了，我知道她下班还要赶回去给天一做饭，她的生活是有准确的钟点卡着的。

这一天我是无功而返。我回到了我的住处，我喜欢我的房子，还有一个原因是，在我的阳台上，我能看到远在顺成街上的那个教堂的尖顶，尽管遥远，但却是那么清晰地进到我的眼帘，成了我眼中的一处最美丽的地方。

我从阳台上回到房间里，莫名其妙的还是感到有点累，我靠在沙发上，把电视打开，电视里正在演一个古装剧，还带武打，我也无心再调别的台，眼睛看着画面，却不知道剧情发展到哪一步了？似乎我需要的就是电视里的声音，有说话声，也有兵器碰撞在一起发出来的声音，还有风声和雨声。

我把自己放得松松的，我想阿明还是想得周到，如果没有这些他坚持要买的东西，那我一个人待在只有一张床的地方是很痛苦的。我已经非常想阿明了，我看了看时间，正是阿明最忙的时候，我可以想象得到，他现在的身影在他那间十四平米的小房子里忙碌着。

阿明的画廊就在玉花江边上，从街的这一边走到他的画廊去，要过一座只有一米多长的小桥，实际上就是一块木板，胆子小的女人走在上面还要尖叫一两声，但是，这样的尖叫带给她们的是快乐。很多顾客都喜欢从小桥上走过，径直走进阿明的画廊。阿明画廊的地基就是玉花江的江堤，房子也是石头砌起来，这是阿明的爷爷留下来的。阿明的爷爷是一个民间艺人，他有一手极其漂亮的木雕手艺，经他手的木雕，是极其贵重的工艺品，被很多人收藏，也被政府收藏。我没有见过阿明的爷爷，在我认识阿明的时候，他爷爷已经没有了。阿明继承了这个立在江边的房子，这个房子只有一扇门和一扇窗，一出门就上小桥，而窗户根下就是静静流淌着的玉花江。阿明依然刻木雕，他雕一些有图腾意象的面具，有大的，也有小的。大的被买去的人挂在墙上，小的就当作项链挂在脖子上。自从我和阿明认识以后，阿明就把这个房子搞成了一个画廊，我的画被挂在四壁的墙上，在画下面是几个靠墙放着的木架子，那上面放着阿明的木雕。

阿明长着一张木纳的脸，浓眉大眼，五官极其深刻。他一般很少笑，但是，他给顾客的感觉却是非常真诚，很多人都喜欢到他的画廊来买东西，有许多是回头客，也有许多人回到当地以后，介绍朋友过来，每当遇到这样的事，阿明都要拿出一件他新刻出来的小面具，托来的人代给介绍来的朋友。还有一个南京来的女孩爱上了阿明，说什么都要嫁给阿明，留在丽江生活。阿明指着我的画告诉这个南京女孩，说，这些画是我的女朋友画的。女孩说她可以和我竞争，只要我和阿明还没有结婚，她就可以和我竞争。阿明说，我只爱她一个。女孩说，那是你不了解我，你了解了就不会只爱她一个了。阿明没有办法，只有把我搬出来，我每天陪南京女孩在丽江的街上逛，逛来逛去，我和南京女孩倒成了好朋友了。后来，那个南京女孩说，还是古代好，要是我们生在古代，我们俩都嫁给阿明，你是姐姐，我是妹妹。我说，那阿明还不美死啊。后来南京女孩回去了，我不知道是不是我太厉害了，我对阿明说，我是不是一个坏女人？如果我高尚一些我该成全你们。阿明说，这与高尚无关。南京女孩每年都要来丽江住一段时间，她终于在去年带了一个小伙子来，他们选择了来丽江结婚。在我家的客栈住的，我母亲给他们铺了全套崭新的被褥。还为他们办了一桌结婚的筵席。就在筵席上，南京女孩还说，阿明哥哥，我就要落入魔爪了，你就不心疼吗？所有的人都被她逗笑了。

阿明的确是一个很好的男人，我很幸运，因为在茫茫人海中，我遇到了他，并且拥有了他。

我第一次遇到阿明是在玉花江边，那时，我已经疲惫不堪，我再也不想过漂泊的日子了，我在漂泊中走进了我生命的第二个十年，我在不该成熟的年龄忽然间就熟透了。我像一个饱经风霜的女人，浑身上下刻满了沧桑，我看江水的目光像一团黑云。阿明说，他被这样的目光吸引了。他说他无法理解在一个花蕾一样的身躯上，生出了这样的目光。我并不想认识阿明，那时，我不想认识任何一个人。我渴望做一只天上的飞鸟，我渴望飞进紫溪山里，栖息在一棵千年大树上面，面对苍茫和虚无。我在陆军一五八医院生下天一以后，天一刚刚满月，我就离开了我的女儿和淑百、李南。淑百说，你要是想这个孩子了，就来把她带走。谁都知道，人世间最痛苦的莫过于生离死别。要说我当时心如刀绞一点也不过分，我那时就在怀疑我固执地要把天一生下来，是不是做了一件很愚蠢的事。我看到一个娇嫩得像清脆的豆芽一样的天一，她一无所知地专心允吸着我的r汁，我又心存感激。我没有权力夺走她的生命，不论将来什么在等待她，她的生命都是属于她的。我知道我必须走，而且把天一交给淑百和李南是最好的安排。在离别的头几天，我天天以泪洗面，好几次我几乎丧失了离开的勇气。淑百说，孩子永远都是你的。只是你现在的情况不允许你带她走。我懂，我不在乎孩子是我的还是淑百的，我只想她不能跟着我受罪，我希望她有一个爱她的父亲、母亲。我的生命里能够遇到淑百和李南，是我最大的造化，他们心地善良、无私，他们胸怀宽广像天空。我在一个凛冽的清晨离开了我的女儿，离开了陆军一五八医院。我遇到阿明的时候，我知道我的天一已经是一个4岁的小姑娘了，她美丽、活泼，简直就是这个世界上最完美的孩子。尽管我这四年中，我再也没有见过她，但是，无论我走到什么地方，只要我联系上淑百，她都会详细地向我讲述天一，天一的点点滴滴都在淑百给我的信页上，活灵活现地展示出来。就这样，我在昏昏绰绰过了四年的漂泊日子以后，阿明接收了我，是他的真诚和温暖打动了我。从此，玉花江就成了我和阿明的玉花江，我们的爱情也像江水一样清澈、透明，滔滔奔流。

我知道我不能在这个时候给阿明打电话，我就只能在心里想他。电视画面依然在你争我斗，不知道他们从何而来的恩怨情仇，我只能糊里糊涂地看着。

不知不觉间我竟然睡着了，我就这样靠在沙发上，电视依里哇啦地响着，我进入了梦乡，我的确是做了梦的，但是，我醒了以后，死活也想不起来梦的内容了，只是有一种感觉，是一种很甜蜜的感觉。过去我也做过这样的梦，最后就只剩下了一种感觉，所有的画面都是模模糊糊，就连拥抱自己的那个男人的样子都是模糊的。我想不清楚，但又不愿意逃出这种甜蜜的感觉中，就还是闭了眼睛沉浸在一种气氛中。

四周寂静无声，还没有天黑，确切的说，是黄昏时分，但是像在黑夜里一样，这个住宅区就是静，也正因为此，很多经济条件好点的人家都选择了这个地方。在这里有一种远离城嚣的感觉，小区里处处刻意制造着这样的感觉，就连种的植物也要它不是太整齐了。还有几处l露了红色的泥土，一股细细的水从泥土上流过。草也是有许多种的，在房子的墙根处还长出了高高的蒿子，一阵风吹过，蒿子的味道就钻进了鼻子里，再进到喉咙里，真舒服啊。我真的喜欢这样的感觉，住在这里我感到离丽江近一些。

我睁开了眼睛，我看到一抹晚霞s进了我的房间，我从来没有在这个房间里见过这样的景象，我一下子清醒了，痴痴地看着那一抹晚霞，在窗外它或许是深红的，进了我的房间，她成了一抹粉红，娇滴滴的静卧在我的大床上面。

我的手机响了起来，原来是阿明打来的，一般情况下总是我给他打过去，他真的很忙。看来他是想我了，有些迫不及待了，我心里涌起了一股热潮，接着热潮漫布了全身。我居然想到了和阿明在一起温存时的他的样子，我想我的脸已经红了。

“怎么样？去了吗？”阿明的声音显得很急切。

“去了。”

“见到了吗？”

“什么？”

“见到合新了吗？”

“见到了。”

“见到了？”

“是啊，见到了，他躺在床上。腿上都着绷带。像新四军了。”我说着就笑了起来。

“见到了？”阿明又追问了一句。

“是啊。不过他好像不愿意我照顾他，他单身惯了，不想麻烦别人。”

接着，我就把发生在白天的事，一五一十地在电话里向阿明说了。半天，阿明都没有开腔。

我问他：“怎么了？丽江有事吗？”

阿明说：“没有。大家都很好。”

我说：“我可能还要在这里待几天，我已经答应淑百了。他们从来没有要我为他们做过什么，现在他们需要我了，我该留下来。对吧？”

阿明又没有吭声，我老觉得他怪怪的，他平时不是这样的，他心善，为人忠厚，富有爱心。尽管他没有见过天一，但是，我每次要来看天一的音乐会，他都要准备很多我们丽江的特产，让我带来给淑百一家。每次淑百传来关于天一的消息，他都很有热情地听我讲给他听，他听得很仔细，一点细节都不放过。倒像是他是天一的亲爹似的。

我说：“阿明，怎么了？出什么事了吗？为什么不说话了？”

阿明：“你做得对。”顿了一秒钟，阿明说，“这里很好，你放心。再说了，有什么天大的事也有我阿明啊。”他说了，嘿嘿笑了两声，听了他的声音，我才放下了心。

我说过，阿明的身上有一半的彝族血统，在任何时候他都有很强的保护别人的意识，他时刻不忘自己是一个顶天立地男人，这一点和北方男人的大男子思想还不完全一样，他对女人有一种很深层的爱，他尊重他的女人的思想，还会无原则地宠爱他的女人。

阿明接着说：“你做得对。你按照你自己的想法去做。一定要帮淑百他们的这个忙，他们之间能有这样的友谊真不容易。”

我在电话的一边应着。

又停顿了半分钟的时间，阿明突然说：“玉香，我爱你，不管遇到什么样的事，不管你作出什么样的决定，你都是我的最爱，永远的最爱。”

阿明说完以后就把电话压了，搞得我举着电话对他的话回味半天。阿明是一个很不善于表达的男人，我们在一起的时候，他更多的是用行动来表达他的爱。突然说了这样的话，我还一下子适应不过来，就好像这话不是阿明说的，是阿明背的。不管怎么说，我想，我是幸福的，我终于找到了每一个女人都梦寐以求的爱情。世界很辽阔，但是，我只要有丽江的阿明就足也，我就是一个拥有世界的女人。

我的继父是一个卡车司机，他开了一辆解放牌的大卡车，他拉木料，从紫溪山上拉下来，再拉到昆明。他跑一次车要用一个星期的时间，他回丽江的时候会给我带来昆明的糖果和饼干。他举着这些东西让我叫他爸爸，我就叫了，他抱起我使劲亲我，他的胡子很扎人，他的嘴巴里有一股臭气，我心里知道他永远都不是我的爸爸。

我坚信我的亲生父亲是一个画家。他长得很帅，具体什么样子我也说不上来，反正他帅得就像我最喜欢的玉花江边的那一棵杨树一样。他有一个深赭石色的油画箱，那个箱子已经不新了，有一些斑斑点点的油彩，他的声音不是丽江的本地口音，他应该说普通话，像收音机里的那个男人的声音。

有很多的画家在不同的季节来到丽江，他们有明显的特征，背着绿色的画夹，拎着油画箱，他们的衣服也是有别于丽江本地人的，他们大都穿得很宽松，灯芯绒的布料，像衣服不是穿在身上，而是挂在身上。他们在丽江的任何一个角落作画，他们画那些古老的房子，他们还画玉花江的水，他们还画丽江的人。我很小的时候就被那些来丽江的画家画过，他们画我发呆的样子，他们总是把我画得很傻，一双大得像花红果的眼睛，木呆呆地看着一个地方，像是我见到什么都会很好奇一样。

我十二岁那一年，我们家翻盖房子，我在一个橱柜里看到了一张我的画像，从画像上看，我还是一个婴儿，我全身赤l爬在床上。这是我见到的我的最好的一张画像，是用碳精条画的，这个我非常可爱，憨态可鞠。我能感觉到画我的这个画家，在作画的时候，他的眼光抚摸过我的身体时，留下的那一种温度。

我在见到这幅画以后，我就更加确定我的亲生父亲是一个画家，他曾经宠爱过我，可以判断，在我出生的最初时光里，他是和我们在一起的。后来，他走了，他离开了我们。这个时候，我母亲依然告诉我，我的父亲是一个边防军人，他在一次执行任务的时候牺牲了。我并没有揭穿母亲的谎言，我相信她并不知道我们家里有这样一幅画像存在，我表面上服从了她的谎言，我在每年清明的时候，到紫溪山上的烈士陵园去扫墓，我专门扫那些军人的墓，我满山遍野去采集野花，我在每一个墓前放上一朵小花，一般人根本看不到小花。小花很美，什么也不缺，照样有花瓣和花x，还有陪衬的叶子。我长时间地坐在一个墓碑的前面，我把那个埋在地底下的人当作是我的父亲。我的脸色很忧郁，眼睛里饱含着忧伤。

我就是在这个墓地遇到淑百的，那一年她十七岁，她已经长得像一个大人一样高了，她从昆明来到丽江，她是来给她的父亲扫墓的。她的父亲的墓碑就在我的身后，当时我并不知道，我告诉她，这是我的爸爸。她并没有骂我，她问我爱爸爸吗？我说我没有见过他，他是一个英雄，在一次执行任务的时候牺牲了，我很骄傲。

淑百说：“他也是我的爸爸。”

我知道我的谎言真的被识破了，我哭了起来，我说，我很希望有她的爸爸一样的爸爸。淑百说，也许他就是你的爸爸呢。

淑百的善良是天生的，在她的人生词典里，没有仇恨，只有爱。

那一年的冬天她参军到了一所陆军医院，她说她是来向爸爸汇报的，继承了爸爸的事业，爸爸是会高兴的。

那一天，我和淑百坐在他爸爸的墓碑前说了许多的话，我们从此成了朋友。她很守信用，一到部队就给我寄来了她写的信。

我并没有给她回信，我很小，不懂得写信交流感情，不过我时常想起淑百来，我有时会非常非常地想她，我跑到紫溪山上的烈士陵园去，我坐在她爸爸的墓碑前面，我在心里和她说话，我固执地认为她是能听见的。我母亲告诉我，我们心里想的，会有一个神奇的通道让另外的人知道的。当我17岁那一年考上了北京的一所艺术院校的时候，我觉得我和淑百已经是最好最好的朋友了，我在进大学后写的第一封信就是给淑百的。

第二天一早，我径直向医院的方向奔去。我坐在出租车上给淑百打了一个电话，淑百说她在病房等我。我想，我能理解合新的感觉，突然让一个陌生人来照顾自己，肯定会不习惯的，也肯定会难为情的。所以，我事先就想好了，尽量不要让合新有这样的感觉，让他感到自然一些。

我进到了合新的病房，或许是这之前淑百已经和他讲好了什么，他的床头已经被摇成了60度，看上去他像半靠在床头。他一见到我，目光就有那种雪亮灯光一样的感觉，我极不自然地躲开了他的目光。我对淑百说：“你去忙吧，我在这里你就放心吧。”

淑百说：“我是一百个放心。反正昨天你们俩也见过了，我就不再多说了。”淑百把身子转向合新，说：“合新，这可是最高级的护士啊，你不用白不用啊。”

合新勉强笑笑，点点头。

淑百随即走出了房间。我急忙扭着脑袋找事情做，我看了看四处，都是干干净净的，显然，在病房里打扫卫生这样的事是不需要我做的。我又把目光停留在合新的手背上，他的手背上c着针头，他的手指嫩白修长，我忽然觉得天一的手指竟有些像他的，也许同为搞钢琴这一行的，手指当然都长得与一般人的手指不一样。