住她的，拍一拍，示意她安心，嘴唇干裂，说了个什么。盛昌一看就知道，忙把身后的人拉到前面来，“闵儿在这。”

钟闵弯下腰，然后缓缓地跪下身来，把头放到他父亲的手边，他父亲摸摸他的头，然后拾起他的手。钟闵抬起头。他父亲伸过另一只手来，在他手心上缓缓写下四个字。写第二个时，钟闵已经湿了眼眶，等写完最后一个，终于捧着他父亲的手贴到脸上。他父亲闭上眼睛，盛昌捂住嘴，背过身去。一直到他父亲睡着，盛昌一直站在旁边。他站起身，是跪得太久，身子晃了一下，盛昌扶住他的手臂。他再也忍不住，叫得一声：“小姨……”盛昌的眼泪又滚下来。

钟闵一直守到天亮。从住院楼下来，打电话给章一，响了一声，才反应过来她还在睡觉，结果她接起来了。

“钟闵。”

他嗓子沙哑，“……章一，今天不能给你行成人礼了。”

章一转头看着窗帘缝透过的亮白色，“嗯。”

“宝贝，对不起。”

“没关系，你有要紧的事。”

“我一会就回来。”

“嗯。”

***

钟家老宅里静悄悄的。钟闵立在一处屋檐下，往上看，挂着燕子窝的，多少年前，就是在这里，掉下过一只乳燕，摔伤了，他过去捧起来，那么小，身上披着的，软得不像是毛羽，还有那突出来的一点尖，就是它的喙。他捧了一阵，放回去，躲到一边等老燕回来。过一会，老燕果真回来，落在乳燕旁边，说了些什么，说完老的回巢了，乳的还留在地上，始终不见老的下来。他心中大喜，奔过去捡起乳燕就跑。

爱不释手。偷偷把乳燕带到书房，写完一个字就要拿出来看上半天，正巧他父亲进来，慌得塞回去。他父亲脸一沉，走过来说：“拿出来！”他不肯。他父亲抽出戒尺“啪”地往桌上招呼一声，他打一个寒颤。到底是畏惧父亲的威严，把燕交出来了。他父亲接过，眉头一皱，用戒尺指着他鼻子尖，说：“我平日怎么教育你的？”他不敢缩头，盯着戒尺说：“玩物不可丧志。”他父亲把戒尺一抖，说：“大点声！”吓得他眼一闭，赶紧睁开了，宏声说：“玩物不可丧志！”戒尺缩回去了。

他坐回案前，他父亲说：“好好写。”他偷偷斜一眼，燕在父亲手里，小得一捏就没了，又想到燕儿可爱，忍不住要哭。他父亲当没看见，说：“写完了到后院来。”掌中托着燕出去了。写到一半时，他想这燕儿肯定难逃一劫，真的就要淌下泪来，忍是忍住了，心中竟然悲愤。写完最后一字，将笔一撂，恨不得立马化阵青烟飘过去。

到得后院，大吃一惊。燕在笼子里，笼子递到他手上。他父亲说：“养养看。”他差点蹦起来。结果那燕不吃不喝，一天工夫就死掉了，他年幼，见不得心爱之物消亡，心中大恸。他父亲说：“这世间万物都有它的孤洁。乳燕掉下来，沾了人气，老燕是不肯再要的，你就是放回窝里，也要逐出来。再说乳燕，你一心一意待它好，它就明白了？我让你读‘大学’，你总叫读不懂，问我什么是‘格物致知’，说不得，要你自己领悟才好。恰好今天这事，你再想想。”他站在死燕旁边，半天不动。最后去刨开土，挖一个窝，埋了。怏怏地回书房去，纸上他父亲留着四个字：“好事多磨”。

钟闵在案前坐下。光从雕花窗子里透进来，洒满一案。他坐了很久，摊开手心，那里和案上都写着四个字，无形无踪的，他却看见了。

手机在震动。他接起来，然后挂掉。

钟闵依旧坐着没动，手心里的字被缓缓握起来。

章一不见了。

原来这一切，竟是他错了。

正文32 灯“心”

人就在眼皮底下没了。阿姨说话都不清楚了，大意是章一要下山，因前两天才出过事，她就叫了几个人跟着，哪知人还是离奇的没了。

离奇。

回房间，床已经被整理过了，看不见她睡过的痕迹。床头柜上放着一小把纽扣，是昨夜散在地板上的。还有她的手机，上面挂着一根链，手编的，两股合成，中间穿着琉璃珠子，编得并不是太好，扭着的，线收得松紧不一。她的那只史迪仔依然坐在床头。拼图摆在老位置，留着大片空白等人去填。窗帘拉得很开，房间敞阳。又到她的房间，打开最下一层的抽屉，包没有了。

钟闵坐在床上。细想这几日她的表现。那日看过画展回来便不对劲，前日去过老宅，不见什么异样。昨夜还在他怀里一声声叫他的名字。这些日子，发生了这么多事，他花了这么多心思，结果，还是走了。钟闵笑笑，这一走，她就孤洁了。可她能走得了多远，真等她自己回来么？心尖上的人，他的宝贝，今天刚满十六岁，给他这么大一个惊喜——玩失踪。赶紧找吧，不找怎么，她是他娇养的花，哪能掉进泥淖里。沾都沾不得。

站起身，往外走。乖宝贝，什么不好，偏偏要玩躲猫猫。

钟闵疑心，当日便问过司机，司机说三个人看完画一起从会所出来的。再问油画老师，也如是说。于是打电话给林致：“那天画展，是不是有事？”

“画展？这都多久了。”林致打个哈哈，“没事啊，就是看画，对，还有谈话（画）。”

“瞒我倒没什么，最好永远瞒住！”

林致在电话那头举起手，“岂敢岂敢。”

钟闵放下电话。

人已经派出去了。派出去再多，就像水珠子滴进沙里，一滚就没了。关系网全部动用起来，可这么大的城市，上千万的人口，再多的力也像使在了棉花上。手心的汗越来越多，开着车在这偌大的城市里，像穿沙，沙从更漏子里细细速速地流，他的强自镇定也跟着往外流。

她到底去了哪里？

不会是父亲，也不会是林致。还会有谁？也许，这一次，真的就是她自己。

暗色一层层往天上盖。

毫无收获。

打轮。车子掉头，飞快地往回驶。也许她躲在某个房间里，存心让他着急，也许，她根本就是看书看得睡着了，不知道为找她有着怎样一场人仰马翻。

一座宅子，只差掀翻顶。找不到，到处都没有那个小身影。阿姨走过来说：“歇会吧，兴许一会就回来了。”他摇头，嗓子眼冒火，但连水都喝不下。天已经全黑了。他不能坐，不能等。阿姨看着走出去的背影叹气，一一，你要是看见他现在的样子，不信你还狠得下心。

车身驶进夜色里。一串串，一簇簇的灯，晃着他的眼，看东西已经模糊了。最后一滴油耗尽，车子停下来。还记得她坐在旁边，指着前面的车河说，“你要是一直盯着那些车屁股看，那亮着的不是灯，是心。红的，白的，黄的心。”他顺着她指的方向看，看了很久，说：“真的。勾着尾，重着影，就是一颗颗的心。”微笑着转头，旁边的座位空空如也。

他不记得自己在车里坐了多久，回到家，在床边坐下，然后嘭地倒下去。不敢闭眼，一闭眼就要出现各种场景。一遍遍告诫自己，别想得太坏，她一定会保护好自己。没有用，心仿佛被揪住了，任何一个消息来，都要摧碎的。他的宝贝，那么小，那么招人疼，那么的……好。一夜不寐，烈酒下肚，然后出门。

***

林致坐立不安，下定决心，去找钟闵。他在沙发上坐了很久，等到钟闵回来，立刻大吃一惊：“你改走颓废路线了？”仿佛换了一个人。又说：“我发现，你要是蓄胡，别有风情。”

钟闵坐下来，头枕着，手盖住眼睛。“什么事？”

“……还没有消息？”

“嗯。”

“你一直在找？”