老娘答复不出来。住一宿的客人，她当然欢喜不假，可是要长住下去，她就不能不考虑了，这么一位如花似玉的美人儿，怀着大肚子，是从什么地方来的呢？是落难的千金小姐呢？还是做官人家的丫环？也或许是什么善于变化的狐仙，在鼓儿词上常有这些事情的，她怕惹祸，她不能不为圆娃着想。

“姑娘，”老娘说，“我不能留你呀，我们家忽然多出一个小媳妇，我该对村子里的人说什么呢？”

她失望了，“老太太，”她低下头，努力挣扎一会，终于说，“我是一个下江人，父母都死了，丈夫也死了，只剩下我一个，流落四川，去投奔谁呢？我也是大户人家，不是来历不明的人……”

“不，姑娘，你赶紧走吧！”

“老太太，收留我吧！我知道你是个好心肠的人，只要你肯……我……”她红了脸，“我……我愿意做你的媳妇……”

“媳妇？”老娘揉揉眼睛，端详她，几乎叫起来，“姑娘呀，圆娃怎能配得上你？况且圆娃一天挣的钱还不够养活他的老娘，又怎么能养活你呢？”

“不要操这心，”她从怀里掏出两块金锭，“我带的钱多着呢，等你儿子回来，教他买点田，就种庄稼也好？”

老娘心里有点活动，“可是，”她并不是见钱眼开，而是事情太出意料了，“可是，”老娘顿了顿说，“我得通知我们的那些穷亲戚呀！”

“不，”她慌忙按住老娘的手，哀求地说，“不，千万不要这样，就说你儿子在外面讨回来的好了。”

“只是，圆娃怎么能配得上你呢？”

“不要说这些，你答应了，太好了，我以后也要叫你娘呢，和圆娃叫的一样……”

她把金锭递过去，眼泪又流下来，她不是舍不得金锭，而是百感交集，一股说不出来的滋味，紧压在心头，她觉得茅屋似乎在焚烧，热烘烘地烤炙着。她想站起来，可是她却再也支持不住，刚刚抬起头，就昏倒了……

好久，好久，她被自己的抽噎惊醒，天色漆黑，她已躺在床上，圆娃忧愁地在床前蹲着，看见她醒过来，慌忙递上一杯开水。

“小姐，你好一点了吧！”

“不要叫我小姐了，”她勉强堆下笑说，“叫我的名字好了，我叫刘秀英！”

“哦，刘秀英！”他尴尬地傻笑了笑，“刘秀英，喝这杯开水！”

“嗯，不要连姓也叫出来。”

圆娃的脖子窘得要发粗，“真把人急死了，”他的手没有地方放，“秀英！我这样叫，对吗？娘烧了好多香，直跪在供案前不起来，叫你你不答应，推你你也不动。病得好怕人，你只是昏迷不醒，哭一阵，说一阵，听不清你嘟囔些什么……”

一盏油灯放在窗台上，火焰不住跳跃，山风从谷底卷起，掠过茅屋，发出刺耳的怪响。秀英靠着床栏，脸上没有表情。圆娃像一头跌到牛奶缸里的老鼠，大吃一惊以后，简直不知道如何消受是好了。

“看，”圆娃自顾形惭说，“我是一个粗人！”

她从被窝里伸出纤手，轻轻地把他那双粗糙而有力的巨掌握住，他局促得浑身发抖。

“圆娃，”她温柔地说，“我们是夫妻，上天安排的，不是吗？什么配得上，配不上，这些都不用提了。明天，我拿几个钱，去买点纸，买点布，把房子布置一下，换一张床。被子，褥子，你穿的衣服，老娘穿的衣服，都买新的吧！不过，记住，千万记住，不要跟外边人讲我的事，你要讲，我就走了！”

“你别走呀！”圆娃发急说，“你叫我怎么我就怎么！”

“那好了，我知道你是老实人！”

夜深了，圆娃的血液在澎湃循环，山径上的恐怖完全遗忘到脑后，是福呢，还是祸呢，他不知道，他也不想知道。她已经躺下，面朝着墙，似乎睡熟了。圆娃还有点疑心是梦，用指甲掐一下脸上的肉，竟然发痛，明明不是梦呀！他脱下鞋，唤了一声，她没有答话。——他万分小心地掀开被子，雪白的大腿露出来了，他心里更是跳得厉害，迟疑了一会，终于大着胆子，笨手笨脚地钻了进去。

鸿沟4

四个月后，秀英生下一个白胖男孩，可怕的剧烈阵痛，更增加她对孩子的疼爱，小嘴噙着她那细嫩的乳头，人生的温暖润泽了她的全身。

可是，第二天夜里，孩子忽然发起高烧，不再吃奶了，哭声也渐渐低下去，只有三天光景，竟夭亡在妈妈怀里。她俯在枕头上哭，哭到两眼枯干，然后叫圆娃把小尸体安葬在茅屋后面，仔细堆成一·黄土。

朝阳爬上山头，她呆呆地一个人枯坐着。现在的茅屋已经焕然一新，丝质的蚊帐，漂白的被褥，发亮的桌椅，整齐，清洁，窗台上堆满了书报杂志。

“啊！”瞥见圆娃进来，她说，“你去重庆给我买点书吧！”

“你开单子好了，还是那个昌糊馆？”

“商务印书馆，你怎么老搞不清。”

“可是我知道地点，”圆娃不好意思地赔笑说，“你不要写得太草了，人家不认识，叫我空跑路。”

“我今天写清楚点，记着，再买一份报！”她开书单。

“识字的人真好，”圆娃羡慕说，“我晓得你的学问够大的。”

“你怎么晓得？”

“昌糊馆那个幺师问我给谁买？——我去给你买五六次了，他们都认得我，我说给我老婆买的，他们几乎笑掉了牙，硬不信说：买书这个人，哼，至少也是个大学生。我也不理他们，只是，你是不是大学生？大学生还得了……”

“不要喷唾沫了，快去刷刷牙！”