小时候，自楚风有记忆以来，他就一直那个阴冷的孤儿院中

每天，看着灰蒙蒙的顶棚，斑驳的墙壁，他就一直静静的不说话。没人知道他为何会这样，为何会老是喜欢用他这双足以看透人的双眸呆呆的盯着一个方向发愣。半点不活泼的楚风，怎么逗弄都不会开怀大笑，深沉得可怕。

孤儿院的老师们都说，这个孩子，怕是个哑巴。

“哑巴”，便是楚风三岁以前的代号。

不哭不闹的他，最让老师们省心，却也最容易被人忘却。因为院里有太多孩子，忘记一个安静得近乎不存在的孩子，是太容易的事了。所以，有时候发玩具，分点心，老师常常把他给忘记。更有甚者，整整一天，都没人想起他，直到晚上点名睡觉，才有人发觉这个不爱搭理人的孩子被遗忘在某个角落了。

孤寂的角落，常常是楚风呆得最多的地方，因为大家的排挤，楚风不敢也不想与其他人亲近。

特别是在楚风两岁那年，院里最年长的孩子说，哑巴也会传染的。大家便吓到不行，听令的避他如蛇蝎。如果楚风哪天突然出现在小小的游乐场边，那些怕被传染的孩子就会扔石头砸他，哭着喊着叫老师来。

自然，老师也不会偏袒他，只会哄劝那些小捣蛋们，让楚风去另一边晒太阳。

那些喜欢哭鼻子的小朋友太过让人劳神费力，楚风额头上被石头砸伤的地方，老师自是顾不上注意的。就算他跟在老师身后再久，想要得到那个怀抱再久，盼望得到一声关怀再久……那都是徒劳的。

楚风，一个长相比女孩子更漂亮的娃娃，从来没有人愿意理会。

那些人，被唤作老师的人，总喜欢用不耐的目光看他，不会有闲心去猜这个“哑巴”到底要的是什么。院里的孩子们，看出老师对楚风的态度，更加不会来搭理这个所有小伙伴都讨厌的“小哑巴”。

久而久之，楚风便明白，人群是他去不得的地方。没人愿意和他一起玩，他只能自己一个人。

直到某日，他发现了“书”这个神奇的东西，认识到了文字的魅力，才爱上独自一人的滋味。