正则刚要站起来，宇文慧已经走了过去，打开门，穿着雨披的快递员递给她一个大信封，信封有点湿了，软软的：“宇文慧吧？请签字。”

快递穿着雨披，全身湿漉漉的，宇文慧抱歉地说了句：“下雨了吗？都淋湿了呢。”快递笑了笑，走了。正则听母亲这么说站起身走到窗口，看见外面一片灰蒙蒙，下雨了？咦，杜若呢？刚刚不还在他身边么？现在怎么看不到她人了？这时候，他仿佛才真正地清醒过来，恍惚地记起刚才她似乎说走了，不禁吃惊地问母亲：“妈，若若走了？她走了？我，我为什么没拦着她？你也没拦？她一个人就那么走了？”没等到宇文慧的回答，他的心一跳一跳地抽痛起来。他不顾一切地拉开窗子，把头伸出去，冰冷的雨水滴到他的头上，可是雨幕重重，他看不到杜若的身影：“她淋着雨走了，这么冷的天，她淋着雨……她去哪里了？我为什么不拦着她？不是说好了以后听我的吗，若，你跑哪去了？”

依然没有人回答他，他无助地抬头望着头顶上飘落下来的雨，那深秋淅淅沥沥不绝如缕的雨，像是在回答他的问题，告诉他，杜若再也不会回来的信息。

宇文慧看着信封上的字，那熟悉而又记忆遥远的字体，有几个字被雨水浸湿了，化成深蓝色的阴影。她拿着信回到卧室，这封信的到来已经把她的注意力完全吸引过去了，她不是不去回答正则，她是根本没听见他的问话。

她久久地对着信封，看上面工整的笔划，似乎想不到要拆开来看，一切与田石松有关的记忆全都回来了，挤在她的眼前，那些工工整整的字迹活动了，那一幕幕的过往在面前晃来晃去，泪悄悄地滚落，一串串地掉在她的手背上。

她一定还认得这字迹，田石松相信她一定不会忘了他的字，他的字曾经给她写过多少封信，多少张小纸条。虽然他也知道，她那里不会留下一封信一张纸条，但那饱含着爱情的字迹，早就铭刻在她的心里了，一定是这样。

的确是这样，所以当这封没有寄件人姓名的信交到她手中的时候，她在第一时间里认出了田石松的痕迹，嗅到了他的气息。

她不拆开来看，她似乎舍不得一下子看完，光是信封上与他相关的信息就足够她回味好久了。可是她对着信封看着看着，渐渐地感到了过度透支的疲惫，那种身心交瘁的疲惫。这才是她不肯拆开来看的原因，她，在岁月的流逝里无可避免地苍老了，虚弱了，她再也经不起大喜大悲、大起大落的人生片段，就像平日里她几乎不看那些骟情的电影、那些跌宕起伏的剧集。现在，她对于信里的内容，也产生了畏惧，面对爱人最后的心声，她竟然对它望而生畏，没有勇气去打开这封她认定了会令她的情感经历一场浩劫的信件。

她把信抱在胸口，紧紧地，紧紧地。她感到有一双深情的眼睛，在不知何处，用眼光拥抱着她，她不再伤心，不再颤抖，尽情徜徉在一个无形的温暖怀抱。

之后的好几天，杜若都没有消息，正则坐立不安，非常矛盾，他无时不刻地等待着她的电话，又害怕接到她的电话，一旦她的电话到来，又是一轮伤心伤情的挣扎，不，他不会跟她离婚，什么都过去了，当初爱上她的时候，不就暗下决心要接受她的一切吗，这一切里不就包括着她的缺点和错误吗？哪怕有天大的过错，他也会接纳，他主意已定。没有杜若的日子，这个喧嚣的世界也像空无一人的荒漠，孤独的他该如何生活下去？不，他不能离开她，就算跌倒摔伤哭泣，他们也要彼此扶持着渡过，此生此世，他认定了她。

杜若因为淋着雨走回酒店所以感冒了，她躺在床上，发着烧，喉咙痛得话都说不出来。她勉强自己起床喝了很多冷水，吃了些感冒药便一直睡，她感到特别困，想睡，可又睡不安稳，外面一点点动静都能吵醒她，刚睡着又坠入噩梦重重之中，一次次从噩梦中惊醒，所以她从下午一直睡到第二天清晨，感冒的症状似乎轻了些，但仍感到特别困倦。啊，如果能一直这么睡下去，该多好啊。

她下了床，头晕目眩，站都站不住，她扶着桌子，想打电话又不知道该打给谁，这时候她才发现自己是多么孤单，窗外的雨已经停了，酒店因为靠着商业街，七点多钟就能听见街上人声鼎沸，她靠着窗站着，看那人声传来之处，不宽的街道上人群熙来攘往，卖菜的，卖早点的，叫卖声此起彼伏，那些赶早市买菜的主妇主婆，斯条慢理地比货讲价；而赶时间买早点的上班族，急匆匆的身影穿梭在这早晨时光。生活如此琐碎，如此具体，却也如此温馨。