从来人的议论中，正则还听说被父亲救回生命的田叔叔，因惊吓过度一直在住院，甚至连追悼会都没能来参加，后来田叔叔到家里来过一次，似乎还和母亲闹得不愉快，满面怒气地走了，正则在门口遇到他，他铁青的脸色给幼小的孩子留下了深刻的印象。

那时候的母亲才三十来岁，听舅舅说母亲年轻的时候是公认的厂花，不知道有多少人暗地里仰慕她的美丽。都说寡妇门前是非多，可是母亲因为是英雄的妻子，倒也没有人敢对她动什么歪脑筋，那个年代，英雄是被当作榜样来崇敬和学习的，在父亲离开之后，就不停地有人到单位里来请母亲去作报告，这种热闹的生活维持了很长一段时间，直到他小学快毕业的时候，到家里来的人才明显地减少了。人们似乎淡忘了关于英雄的故事，在路上相遇也不再有那么多关切的问候和招呼。

父亲去世带来的痛苦，正则因为年纪太小并没有真正切肤的感受，而母亲的哭声也只在夜深人静的时候才会发出，那种压抑得快要窒息的声音在正则听来，简直就像是来自另一个世界。正则是在一次被尿憋醒时偶尔听到的，他吓得躺在小床上没敢起来，不知道白天看上去极坚强的母亲，何以会躲在被子里发出那样痛不欲生的哭泣。

正则躺着，听着，担心着，他怕母亲这样闷在被子里会不会晕过去。不一会儿他又迷迷糊糊地睡着了，在梦里他一直在找厕所而不得，每次想随地解决时，总会被什么突然发生的事情打断，以至于整个后半夜他都没睡安稳，半梦半醒里他一直在念叨一句呓语：千万别尿床，千万别尿床。

正则并不是怕母亲打骂，记忆里母亲很少对他动手，就算他真的尿了床，母亲也只会叹口气，把湿褥子晾到操场上不显眼的地方，她知道如果正则的小伙伴们知道那个地图是他画的，该拿他取笑了——他们甚至会失望，作为英雄的儿子，怎么可以犯这样可笑的错误！他只是尽量想让母亲高兴起来，在他的眼里，母亲的笑容总没有同学小明的妈妈那般明朗，母亲的眼里常常会有一层雾一般迷蒙的东西。正则最喜欢考试，因为每当母亲看着他拿回来的试卷时，那种发自内心的愉快就像一束春天最明媚的阳光，照进了他们那阴晦的屋子，让一切都生动起来，他的试卷就像一块海绵，吸掉了春光里的每一缕暗影。

母亲对他毫无保留的爱，使正则几乎没有感觉到自己的家与其他小朋友的家有什么不同之处，也许在他的小心眼里，他比那些小伙伴更加快乐自由，爸爸虽然不在了，可是那些有爸爸的孩子，还不是经常要承受来自爸爸的巴掌。正则有了母亲就足够了，她是那么慈祥温和，晚上有时候玩儿得太兴奋了，在床上总也睡不着，母亲便会不厌其烦地给他讲故事，虽然她自己也早已累得哈欠连天。为了让母亲早点睡，他常常会假装睡着，等待着母亲低下头把脸贴在他的脸上，轻轻地摩挲着他柔嫩的皮肤。每当这种时候，小小的正则心里便会涌出与年龄不相符的酸楚。