我们家在镇上。

我爸在粮站工作，我妈没工作，在家操持家务，也就是说，我们家都靠我爸养着。

那时候，我可不明白了，我妈为何不肯离婚，很多年后，我终于明白了，我妈没有工作，我妈不会赚钱，我妈……养不活自己。

当时的她，不敢离婚。

那天，我撒腿往外跑的时候，我应该是雀跃的。

我爸和我妈终于要离婚了，我要跟我妈走了，离开这个家，我终于不用挨打了。

可是，我做梦也没想到，当我冲到外面院子里时，我见到的情形是：我妈上了一辆小汽车。

那年头，有自行车，有电视机，有单缸洗衣机就已经很不错，至于小汽车，那是绝对的富人。

“妈！”我大喊了一声。

我妈屁.股都坐进小车了，她坐的是副驾的位置，就一条腿还在外面。

她回头朝我看，脸上全是眼泪，这时，我看见她旁边驾驶室的男人说了句话，我不知道他说了什么，我看见我妈一手捂着嘴巴，眼泪狠狠的掉着，然后，她收了另一条腿放到车上，再狠狠关上车门。

“妈！”

我心里害怕极了，有种巨大的被抛弃的感觉，我狠命去追。

“妈，妈！你带我走！你带我走啊！”

我大声的喊着，可我妈没有下车，小汽车徐徐开动，我看见我妈隔着车窗看着我。

车窗玻璃上，很快因她呼出的气起了白雾。

【囡囡，你要听话……】

这句话，她究竟有没有说，我已经记不分明了。

也许，她说了，但是我听不见。

她捂着嘴，她一直在哭，我和她之间，还隔着玻璃窗……

我什么也听不见，听不见她说话，也听不见她的哭泣。

也许，她当时根本没有说话，这句话只是在我层层叠叠的回忆里，脑补出来的。