“我上班的时候就坐104路车，坐了差不多二十年。”男人似乎很久都没有和人交谈过，说话语气很慢：“那时候科室里比较忙，人手不够，我经常加班，总是坐最后一班车回家。一开始我还挺喜欢坐末班车的，人很少，很安静，不过后来坐的多了，看着两边黑漆漆的建筑，多少会觉得有些寂寞。”

“科室你以前是做什么”

“医生，烧伤科的医生。”男人特别强调了烧伤科这三个字，他眼神中出现一丝波澜，好像是想起了什么。

“烧伤科”陈歌之前只和心理医生打过交道，对烧伤科不是太了解。

“手术、植皮、复健，这就是我们的工作。”男人说的风轻云淡，但是陈歌却从这几个词背后听出了一丝沉重。

男人也注意到了陈歌眼中压抑极深的痛苦，他仿佛在陈歌身上看到了自己的影子，下意识的将陈歌当做了和他一样的人。

简短的对话过后，两人又沉默了起来，许久之后陈歌才开口：“你乘坐这辆车也是去找人的吗”

男人轻轻点头，戴着手套的手压在围巾上。

“这围巾是你妻子织给你的”陈歌找准时机，装做不经意的问道。

听到陈歌的话，男人愣了片刻，他把手从围巾上拿开，慢慢摇了摇头。

“不是你妻子送的”事实和陈歌之前的猜测不太一样，他有些好奇：“能给我讲讲你的故事吗”

雨下的更大了，雨点击打在窗户上，不断发出声响。

男人沉吟片刻，取下了口罩，深深吸了口气：“烧伤科的病人和其他科室不太一样，体无完肤、面目全非、焦头烂额、皮开肉绽，在我们这里，比比皆是。我实习的时候曾一度以为自己来到了地狱，直到我慢慢习惯了血肉模糊，习惯了恶臭和种种异味。”

“那个时候，我一度以为自己面对病人时，再也不会有太大的情绪起伏。”

“直到我三十岁的时候，我遇见了一个十四岁的病人。”

“她还是个孩子，后背被开水严重烫伤，我用了半个小时才把她的衣服和皮肤分开。”

“那个女孩很安静，不哭也不闹。”

“为防止对孩子大脑神经产生影响，我没有用全麻，在我分开她的衣服和皮肤时，这孩子就睁着眼睛，看着我。”

...