深秋的傍晚，风呼呼的刮，树上的枯叶伶仃飘摇。

为这个季节平添一分斑驳与萧瑟。

塘后公社下的红阳大队和所有大队一样陷入了寂静。

偶尔响起几声犬吠和女人打骂孩子的吵闹声。

烟囱里炊烟袅袅，稀薄的风一吹就散了，散后再度袅起，又吹散。

位于红阳大队东北面有一间篱笆围成的小院，里面有三间毛坯房，几处脱泥的墙面被重新填补上，显得墙面像生了一块又一块的疤。

两个男人坐在屋檐下的柴垛上，说着话。

“大哥，卫生院说治不了阿妹，让咱们去县医院。可我们现在一分钱也拿不出来了，介绍信也没有，这可咋办？”

说话的是个二十出头的青年，叫杨林，在家行二，认识他的人都管他叫杨二，个挺高，有些瘦，却因长年劳作一身筋肉很是结实。

皮肤偏黑，五官倒也周正，那双因为长时间饥饿而深陷于眉弓下的黑色眼睛满是焦虑。一身粗布短褂，落满歪歪扭扭的补丁，裤腿挽起，深秋时节，磨损的草鞋里脚趾上还沾了些泥巴。

杨林旁边的男人是他的兄长杨树，在这个建军建国卫国卫明此类名字满天飞的年代里，杨家兄弟的名字显得有点独树一帜。

概因名字透着朴实的劲儿，倒也没人说什么。

杨树和杨林有几分相象，包括衣着，但看上去年长许多，杨树皮肤还要稍黑一些，脸较窄，眉弓很高，自然地带了几分凶像；眼睛却是细长的，瞳孔棕色。

脸上有着困苦生活磨炼沉淀下来的坚毅，他舔了舔干燥起了皮屑的嘴唇，拿出破报纸卷起烟叶，用火柴点燃，猛吸了一口，缓缓吐出，“我待会再去阿婶家借借，再吃稀一点，去黑桥那里看能不能把粮食换出一些。”

这个时候的庄稼汉是最清闲的，不愿串门闲侃的就歪在床上翘起腿，挖一勺碾碎的旱烟叶，点上，砸吧两口，是一天里最大的享受。

一些家里光景好些的，婆娘管的宽松些的，可以抽不要烟票的卷烟。

大生产，六分钱一包。

他没有婆娘管，却舍不得抽，实在想了，破报纸，废作业本卷吧卷吧吸上两口过过瘾，也就知足。