“你瞎说。”

“有古诗为证：”朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。‘这是唐朝大诗人刘禹锡的诗，你在800年前就是我家的燕子。“

“你——”

徐海燕坐在床沿上羞得满脸通红。王淼的古诗比喻太露骨，她的眼不知往哪里看好，一直盯着王淼书桌的那个铁皮印制的一木商标，不敢游移。

所以，这张商标像个邮戳一样印进了徐海燕的脑子里。结婚前一天，她像忘了什么大事一样，慌慌张张拖着丁文革去家具商场，终于找到这张一模一样的书桌，286元，不算便宜。徐海燕刹有介事地解释，丁文革，你没看见广告上说吗？“没有一木不成家”，咱要成家嘛，就要图个吉利。说得丁文革稀里糊涂地直点头。

令徐海燕懊恼不已的是，丁文革从结了婚起从来没在这张书桌前坐过，徐海燕为他买的成人高考复习材料，被他一页没翻地收拾到书桌抽屉里。

徐海燕纯粹多此一举，她想将丁文革改造成王淼是很愚蠢的想法。丁文革中专毕业，已是他们丁家的高级知识分子，他的父母勉强认字，是老实巴交的车间工人，哥哥姐姐有下乡回城顶替父母进厂的，有初中没毕业就辍学就业的。随着国企的进一步改革和动荡，他们姐妹因为文化太低纷纷下岗，他大姐夫妻俩甚至在街头靠爆玉米花维持生计。丁文革从小没受过关于文化方面的熏陶，他的成长经历是与贫穷抗争的历程，他父母亲所授予他最多的是，如何利用最少的资源，过出最丰富的生活。在他们看来，百~万\小!说学习纯属画饼充饥，愚不可及。

所以，结婚以后，丁文革的背影更多晃动在厨房里，像他妈一样，喋喋不休地教导徐海燕：熬稀饭要添着凉水熬，这样省火；炒两个人吃的菜跟炒五个人吃的菜不同，要少倒花生油，省油；刷碗时不要用流水，要放到盆里，一遍一遍刷，省水；空调冬天可以不开，在厨房里升上炉子，可以烧水又可以取暖，省电……当然，徐海燕很快就让他省心了，徐海燕本来就娇生惯养，现在更有理由不进厨房了。在她们这帮70年代中期出生的女孩子眼里，买菜做饭过日子，纯粹新鲜如作秀，远不如轮流去双方父母家蹭饭来得自然。

不过，丁文革的勤俭持家理论的确很见成效，小日子在丁文革的算计下，收入不多却过得红红火火，一年一年添置新的家用电器。琛琛断奶后，一直喝澳大利亚纯牛奶，喝得茁壮成长，徐海燕身上的行头更是毫不马虎，在学校总是领导服装潮流。

但是徐海燕仍旧体会不到添香夜读书的乐趣，那其实是她父母的影子。从小，她就记得，她爸坐在纸糊的灯罩子底下读书，她妈将一碗碗炒面、冲核桃酥或者一杯麦r精，每天不重样地端上她爸的书桌。那些好东西飘荡的香气，常将她从被窝里熏醒，馋得受不了，从床上跳起来蹭几匙香甜的美味，再快速钻回被窝。那种记忆根深蒂固，一直延续到一个情窦初开的少女的梦境。

可是这个梦现在彻底破碎了，不是为丁文革的不求上进，而是为王淼那个镜像的彻底毁灭。

王淼为什么不从5年前就永远消失呢？那么这些美好的画面和回忆，就会始终带着实现不了的期待，伴随着爱的感觉，出现在徐海燕的梦里。

可是，现在什么都没有了，王淼再不是那个诗情画意的大男孩，他是郁凤不负责任的丈夫，他是阿彩爱恨交加的情人，他是徐海燕那个已经死去不愿再想起的初恋男朋友。

徐海燕合衣歪在沙发上，动了离婚心思的女人只有灵魂，没有r身，她现在不需要床。

2

爱的反义词不是恨，而是冷漠。

家里的硝烟已慢慢冷却，徐海燕和丁文革每天生活在同一个屋檐下，却谁也想不起该说什么话，晚上总有一个人睡在琛琛床上。只有琛琛，像只鲶鱼似的在几间屋子跑进跑出，勉强搅动着一池死水。

貌合神离的日子这样一天天挨下去，丁文革的工厂彻底垮了，他作为厂里的20个留守人员勉强留在厂里，等待局里的解散通知，每月工资350元钱，工作不外乎打扑克、聊天、看报纸，发牢s、骂局领导。他们厂从宣布破产那天开始，债权单位来拉原料、抢汽车抵债的混乱时期早已过去，现在在没有人气的车间里，墙上“学吉化敬业爱厂”的标语挂满蜘蛛网，冰冷的机器设备上蒙着白帆布，像一个放大了的停尸间，y沉潮湿。偌大的工厂院子里长起的蒿草可以埋人了，常有野兔出没。

丁文革们被时代丢弃在荒地里，坐井观天，不知所措。

徐海燕给丁文革布置的几项任务，像学习电脑打字、复习功课准备自学考试等等，可以让他拥有一技之长以换个工作的打算，被他无限期地搁置起来。

徐海燕曾回家求她爸给丁文革在机关找个开车的活，可丁文革一听学车费3250元，顶他十个月的工资，说什么也不舍得花这个钱。他将不可以学车的理由很现实地摆出来：拿了驾照没有车开怎么办？现在车这么多，开车不熟练，出了事怎么办？况且现在家里经济紧张，生活常常捉襟见肘，能不花钱就不花，花3000多块钱再考不出证来怎么办？

徐海燕无法容忍他的“怎么办”，正要发作，琛琛突然丢下地上的几辆仿真汽车，跑到徐海燕跟前，拉着她的衣角摇来摇去地说：“妈妈我要学开车，开大奔驰，开真的汽车。”

徐海燕终于找到打击丁文革的良机，她马上指着他说：

“丁文革，你看看你那点出息，连个孩子都不如，你让我怎么说你？”

又转向琛琛，像教导她的学生一样语重心长地说：“儿子，你可要好好上学，多读书，长大了才有出路。别学你那个文盲爸爸，才30多岁就没人要了。你看，妈妈都快27岁了，还要继续学习，还要考研究生呢……”

徐海燕不是在自我标榜，校长不让她教高中有她的道理。徐海燕虽然有大本文凭，可他们是重点中学，大家都是大本毕业，徐海燕教龄不足，现在想教高中，除非她有硕士文凭。这一理由让徐海燕窝火又无奈，所以，她早就将考研的复习材料买齐了，她的计划是，等拿到硕士文凭后，她就调出教育系统，再不受女校长的气。现在连续送初三毕业班，每天工作11个小时，让她体力透支，而且又要教学比武，又要研究教改，早已精疲力尽。况且，现在她对丁文革，只有壮士断臂，才可以摆脱这段形同j肋的婚姻。

丁文革一听，一反长时间的冷漠，终于开口了，他像个中年妇女一样，冲徐海燕喋喋不休：“徐海燕，你不好好过日子，还想怎么的。想让我上学，没门！上不上都一样，我就这么个料了，你看着办吧。你想上学，也没门！家我不管了，孩子我不管了，就让我侍候的你，你才那么多想法。我高攀不上你，谁能高攀上你，你去找谁吧……”

“你文盲！”徐海燕气得拉开抽屉，把给他找的学习资料摔得满地都是。

“你流氓！”丁文革毫不示弱，徐海燕和王淼的往事当作他惟一的武器，随时可以抛出来。

徐海燕哭着夺门而出。

门“砰”地一声被摔上，把丁文革的心震得粉碎。他愣了几秒钟，突然像山洪爆发一样大吼一声：“我x……”就没了下文，他也不知道他应该x谁。

往40岁上数的丁文革，现在没有文凭，没有技术，没有年龄，没有力气，没有信心，没有方向。与他相依为命30多年的那个时代已经弃他而去，无法顾及他的感受和处境，社会上已经没有他丁文革的位置，在家里他也仅仅是他儿子的文盲爸爸，正慢慢在孩子眼里变得一钱不值。

男儿有泪不轻弹啊！可丁文革一下子将多日压抑在心中的苦痛爆发出来，“吭吭吭”，像哭又像笑。琛琛吓得抱着小汽车躲在卫生间门后一言不发，就听丁文革歇斯底里大叫一声：

“我x死你，丁文革！”

第十五章女鬼

徐海燕当然要跑回娘家，那里是她的避风港。

可是现在想回家得绕好大一段路，因为修东西快速路架设高架桥，半个月没回去，行车道全部调流了，她家楼下堵车堵得人仰马翻，车喇叭尖叫，一切变化之快，超过她的应对能力。所以，她下了公交车，深一脚浅一脚走了10分钟才到家，鞋跟上沾满了地里撅出的黄泥。看来，想重建一种新秩序，还要耐心等待。

她一进门，就打了一个大喷嚏，家里烟雾缭绕，浓烈的熏香差点把她顶出眼泪来。她换下脏皮鞋，叫了声妈，没有人应答，家里只有杏花在厨房里刷碗。她正诧异，她妈从老太太房里闪出来，一把攥住她的手，拖她进屋，还神秘地关紧房门，心慌意乱地说：

“海燕，你可回来了，要不我也要打电话叫你，吓死我了。我和你姐说，这死妮子说我犯神经，这叫妄想症。可我真的害怕呀，不说不行呀。”

“怎么了？”

“咱家闹鬼了。”张桂云警觉地向门口望了望，压低声音说。因为过度惊恐，她哆哆嗦嗦站不稳，只好坐到床沿上。

“什么？”

“后天就是老太太的‘五七’了，她的魂这几天半夜老出来吓唬我。她活着的时候，我老和她吵架，可我也是尽心侍候她呀，她为什么死了也不放过我呀。”张桂云越说越害怕，手指甲抠进徐海燕的手心里，把徐海燕也吓出两手冷汗。

“怎么回事？妈，你仔细说说，别害怕。”

但是，张桂云仍旧吓得抖成一团，这件事也太离谱了，科学道理无法解释。

这件事是从徐治国开始准时回家吃饭开始的。

因为局机关查体，徐治国被查出高血压、脂肪肝、冠状动脉硬化三种毛病，大家一致认为，这些毛病对领导而言纯粹是工伤，是应酬太多、喝酒太多所致。徐治国每天下午在医院打一瓶甘露醇加维脑路通，然后在6点左右准时回家。回来后和张桂云及老杏花坐下来吃饭，张桂云只给他做点萝卜樱子馇小豆腐一类降脂的庄户菜，不见一点r星。

这一天，徐治国还带回一个好消息，秘书小刘的妻子马上要生孩子，正好要找一个老保姆，可以一直干到孩子3岁上幼儿园。这样，杏花过了老太太的五七奠日，就可以有一份新的长远的活了。

杏花马上激动得眼泪都掉下来了，这样她就可以继续留在青岛，不用回牛西埠了。更重要的是，还可以通过小刘随时了解徐治国的近况，跟住在徐家没有什么区别。

张桂云更是拍手称快，杏花老穿着她的旧衣服在家里晃来晃去，像家里有两个不同时代的张桂云，连徐治国都常常搞错，张桂云早就想把她弄出去了。

晚上，徐治国和张桂云早早洗了澡躺下，因为家里有个保姆杏花，所以初夏的天气他们也把房门关得严严的，大开着窗。徐治国自从失去母亲，床第间对张桂云亲热了不少，至少不再背对着她，自己卷着毯子一觉到天亮。张桂云听了她闺女的教导，对徐治国也不再挂脸子，临睡前二人还说说话。

可是，半夜说不准是几点钟，张桂云被一阵粗重的喘息声惊醒，她吓得一动不动，再听，声音是从门上的花玻璃处传来的。“呼呼呼”！喘气声越发急促，像个女人，突然哼地一声，声音嘎然而止，像男女交欢达到顶点的一刹那。张桂云吓出一身j皮疙瘩，看看身边的徐治国睡得好好的，鼾声如雷。她彻底吓醒了，再听听，的确只有鼾声。张桂云一阵脸红，她怀疑自己刚才是否做了个暧昧的梦，这把年纪，还这么s动不安，她感到很羞愧，这件事她如何好意思讲给徐治国听？

可是这之后的每天这个时辰，张桂云还是会被这种声音吓醒，在黑暗里，她不仅听见男女之声，还分明闻到了如丝如缕的香烛气从门缝钻进来，然后她就在黑暗里恍惚看见老太太穿着寿衣飘到她跟前……

张桂云越说越瘮人，因为惊吓过度，握着徐海燕的手心几乎能滴下汗来。她告诉她闺女，这几天她天天烧香祷告，求老太太原谅她心直口快。老杏花说乡下也常闹这样的事，过了‘五七’就好了。徐治国对她们这套巫蛊之论根本不屑一顾，他是共产党员，彻底的无神论者。

徐海燕不是侦探，她只有安慰她妈，要相信科学。从心理学上讲，最恨谁，往往最不能忘记谁，是她妈的心理作用罢了。

但是，张桂云紧紧抓住海燕的手不放，战战兢兢地说：

“海燕啊，你这几天住到家里吧，把丁文革和孩子也弄来住吧，咱家就是y盛阳衰，y气太重。”

徐海燕赶紧制止她妈说，别提丁文革了，丁文革是提不起来的阿斗，扯不长长拉不团团，不思进取，不求上进，不像男人。她再次打定主意离婚，这一次丁文革就是搬出天王老子来请，她也不回去了。

孩子呢？琛琛你不要了？张桂云旧话重谈又回到老问题上。过日子嘛，你还要他怎么上进？什么爱情啊激情啊，什么婚姻质量啊，狗p！都是那些专门猴视别人男人的sx编出来的。海燕啊，你别身在福中不知福了，我看丁文革顾家，是个好男人，我也要给你姐姐介绍这么个爱干活的对象。哟，我还忘了，今天晚上，海霞回来吃了饭要去你三舅母那里见人呢。我的眼光一锥子见血，我也得去过过目。

张桂云说着说着，脸上多云转晴，直到说得阳光灿烂。她撂下海燕，让杏花和她一起去南山市场买海鲜，今天晚上两个闺女都在家吃饭，何况还有给徐海霞介绍对象这样的大喜事。她心里一高兴就干活，心里不高兴还干活，她的心情总是从动作释放出来。

徐海燕望着她妈忙忙碌碌的身影，心里翻江倒海。退休后的张桂云是《傲慢与偏见》里班纳特太太那类人物：她生平的大事就是嫁女儿，她生平的安慰就是访友拜客和打听新闻。这是徐海燕最爱看的一本书，她不禁悲哀地想，她如果能和她妈那么思维简单就好了，高中毕业后找个丁文革这样的男人，嫁人生子，平淡一生，“女子无才便是德”，她现在才体会出孔老大爷的良苦用心。可惜，她上过大学，开了天眼，再也闭不上了，现在晚了。

晚饭吃得七零八落，张桂云拖着徐海霞像赶火车一样匆匆而去，海燕嘱咐她们倒是矜持点儿呀，女方去晚点才端得上架子。

但张桂云显然觉得来不及了，29岁的“老大嫚”还能端得起23岁的架子吗？她得像处理积压品一样，赶紧嫁出她大闺女。

徐治国对这件事不闻不问，他不慌不忙喝着啤酒吃大牡蛎。这一阵老吃糠咽菜，把他犒得不轻。老杏花殷勤地给他开牡蛎壳，还把r挑到清水里洗去泥再递过来，关怀倍至。她试探地问徐治国，如果能一直干下去就好了。

徐治国边吃边说：“你给老太太出了力，我们一辈子感激你，但现在家里真的用不着保姆了，新找的那家人也不错，亏待不了你。”把个杏花说得眼里噙着泪直点头。

徐海燕因为心里想着琛琛，蛎虾吃到嘴里远没有吃到她儿子嘴里开心。

吃了饭，海燕满腹心事，早早回房睡了，朦胧间一直听徐治国在和杏花说话，还听到老杏花嗲嗲地笑，挺造作，笑声扎在徐海燕耳朵上像针灸。

很快，张桂云回来了。徐治国异常兴奋，张桂云也异常兴奋，二人把门一关上了床。张桂云赶紧汇报，说把海霞和那个小伙子两个人打发到五四广场去转了，两个人都挺痛快。而徐治国眼神一直异样，盯着张桂云像新婚燕尔久别重逢，眼珠子滚烫。

“你个老不带彩的又来精神了？”张桂云因为她闺女而心花怒放，就没往她丈夫身上淋凉水。

“你没听俗话说嘛，‘三个海蛎子一盅酒，撵得老妈妈满地走’。我今天就要撵得你满地跑。”徐治国说着，青春无比地开始动手动脚，张桂云朝门那儿努了努嘴，压低声音说，一屋人呢，等黑了灯吧。徐治国点头，费力地把胳膊从张桂云颈下抽出来，先关了灯。

张桂云几乎睡着了，被徐治国扒拉醒了，一座大山压上来，身上的人气喘如牛，压低声音说，你怎么还不下雨？徐治国不满地用他们夫妻二人的闺房暗语提醒她。张桂云突然身子僵硬起来，因为，她已记不起多久，一年？两年？她没听到这个暗号了，她早已不和徐治国行周公之礼了，全是因为曲莉莉那个女人。一想起曲莉莉，张桂云身上一哆嗦，整个变成了一片散沙，这几年她身体的溪流早就转化成眼泪流干了。

但今晚徐治国似乎不达目的誓不罢休，更加用力地动作，像一百年前的蒸汽机车，喘息中带着尖利的哨音。怎奈张桂云百年大旱，蒸汽机车越走越慢，怎么也无法奔驰起来，绵软地趴在她身上，大口喘气。现在徐治国不承认不行，他是真的老了，这一阵子他左边的胳膊腿就总是发麻，开会时还老打瞌睡。唉！他们这一代男人，对女人，有贼心的时候没贼胆，有贼胆的时候没贼款，有胆有款的时候，贼却不行了。这是大作家贾平凹先生教导他们的，真是说到老男人痛处。

但是，徐治国却莫名其妙地真的痛醒了，那是张桂云的指甲掐进他的后脊梁里。黑暗里他猛然间被张桂云紧紧箍住，徐治国耳边响起张桂云细得发颤的声音：

“鬼！”

张桂云的确听到了熟悉的喘息声，现在不是她丈夫发出来的，那是花格子玻璃处发出的，连疲惫的徐治国也听清了。两个人僵在黑影里，不敢发出任何响声，连呼吸都屏住了。

象藏香的香气一阵阵弥漫过来，喘气声变成了奔腾的列车，飞驰而来，张桂云的眼里冒出恐怖的蓝光，她似乎又看见有人飘过来……

“噢——”

一声尖叫将门外奔驰的列车声拦腰斩断，徐海燕的声音因为受到惊吓而变得异常恐怖，徐治国从床上一跃而起，房门外的灯“唰”地雪亮，白色的人影像张幻灯片一样地印到门玻璃格子上。

徐治国和张桂云还没穿好衣服，就听客厅里徐海燕在压低声音大喝：

“谁？……”

“……”

“你干什么？你深更半夜在干什么？”

“上茅房。”

“上茅房你站在人家门前干什么？”

张桂云一把扯开门把手，现在那个女鬼一览无余地站在她面前。

杏花。

老杏花头发散乱，双眼浮?