和电视。床边有床头柜，落地窗前的位置有两张座椅和放着威士忌酒杯的小圆桌。

她走到落地窗前，玩着自动窗帘的遥控器。

打开最里面的纱帘，又打开外层的隔热帘。

他们这间在十来层，视野不错。

眼前是那条双向八车道的平直马路，间或有车驶过。

隔着落地窗，只能看到景象，却听不见声音，像是最初的电影默片。

现在还是白天，离夜里还早。

她趴在落地窗前的栏杆上，从近处向远处眺望。

马路对面的楼大概修建于二三十年前，当时或许还算是名噪一时的高楼大厦，现在看来却不过是年迈佝偻的老建筑。

如果时间真的能带来改变，是否真的要把主动权交给时间？

他走到她旁边，“嗯……我，我去楼下买点东西。”

她在他走后，转过身来背靠栏杆，看着这间装潢浮夸的客房，深深呼吸。

※※※※※※

“你回来啦？”胡微听到电子锁开启的声音，原本坐在床上看电视她扭头看向门口。

袁谦手上提着便利店的塑料袋，他把它放在窗边的小圆桌上。

她从床上跳下来，赤着脚走到他身边，向塑料袋里瞥了一眼，说：“怎么，等不到晚上？”

“我怕万一……”他坐下来，给自己倒了杯水，看着窗外。

“万一？”她笑。

“万一……你不想看夜景，想做点别的。”

胡微在他买的东西里，找到几瓶酒。她叹口气，打开电视机旁边的隐藏式壁柜。

那里面有台小冰箱，旁边还放着几种不同式样的安全套。除此之外，还有面具和几双丝袜。

“没跟人开过房？”她问。

“大学……有过，不过条件没这么好。”

“女朋友？什么样的？”

“我们一个中学的，可能你认识……不过已经是很久以前了。”

胡微坐回床上，手中的遥控器胡乱换着台。

只是有一点她很明白，袁谦刚才说了个名字。其实这时候，她宁愿袁谦说他去约过炮，都不会像现在这么让她心烦意乱。

他好像也觉得有什么不对，于是没再说下去，两个人之间的氛围变得沉默。

她走过去，拉着他的臂弯，说：“抱我。”

他的手揽上她的腰，低头看着她的脸。

“吻我。”

他舔了舔嘴唇，有些犹豫。

“……套都买了，就不能主动一次吗？”她说。

她半眯着眼睛，看着他镜片后的睫毛微微颤动。她闭上眼睛，他终于吻下来。从眉心一路向下，由轻柔过度到粗重。直到吻上她的唇，她才想起，好像这是他们第一次清醒着接吻。

她忽然鼻子发酸，却又不想再多想，于是拉着他走到床边。

他拥着她，慢慢从站姿变成坐姿，再把她放到床上。

他吻她，手抚上她的腿上肌肤。

他们这算什么呢？熟人变作床伴？

她在他解开她胸衣的时候想。

那么以后呢？这段男欢女爱的刺激还能持续多久？