没问，而杨思觅也从来没有表现出他知道些什么。

司码并没受什么伤，但在几天后他才被允许去看其他人，其中包括程锦。

程锦看起来还好，但实际上断了一根肋骨，他躺在床上打量着司码，“你没事吧？”

司码摇头，“有事的是你。”

程锦道：“我也没事。”沉默片刻后，他道，“你脸色很差，别想太多，好好休息。”

司码道：“但怎么才能不想呢？”

程锦道：“不能，但可以习惯。”

司码道：“我做不到，而且永远做不到。”

程锦道：“不是习惯发生这种事情，而是习惯让回忆和现实共处。”

司码仍然摇头，惨笑，“我做不到。”

程锦皱眉，“发生了什么？”

司码摇头，“程锦，我走了。”他起身站在程锦病床前看了他一会，然后转身走了，没有回头。

离开医院后，司码没有方向地盲目乱走着，直到走到了一座桥上，这里有风，有阳光，他在桥栏上坐下，但罗馨儿很快便冲过来把他撞了下去。

从河里上岸后，司码甩掉了罗馨儿。那之后，他开始四处流浪，走遍了大江南北，睡过大街，睡过公园，睡过桥洞……被流浪汉打过，被普通人打过，被相关部门的人打过……拣过垃圾箱中的食物，偷吃过饭馆的剩饭，也被好心人施舍过……

他最后是在南方的一个城市被风万里找到的。当时他生病了，奄奄一息躺在路边，住在附近天桥下的一户拾荒人看不过意，把他搬到自己的棚子里，并照料他，但他们也没什么钱，只能买些便宜的药给他吃。

风万里如果没找到他，他可能会死在那里吧，但也难说，人也没那么容易死不是？

宽敞明亮的病房里，被拾干净了的司码安静地躺在床上，他偏头看着窗外，初夏了，树真绿……

风万里道：“快一年了，你还打算这么流浪下去？”

司码道：“我记得我在家时，我房间的窗外也有这么棵树……”他有一年没说话，声音很嘶哑。

“你……想起来了？”

司码道：“我怎么会忘呢？我怎么能忘呢？我怎么敢忘呢！……”他越说越大声，到后来已经是在大喊了。

风万里立刻按下警铃，“医生，快过来！”

医生给司码打了镇定剂，等司码睡着了后，他然后开始和风万里说话，“你没说他有神问题。”

风万里道：“他只是有点激动。”

医生看了风万里一会，“希望是这样。”他离开了。

确实是这样，司码醒后恢复了平静，除了过于安静之外，他没有其他异常。