跟他决斗。但更使我生气的是，自从瓦纽沙开口后，佩图霍夫就再没把我放在眼里。他完全地、专注地直视着我的老师和朋友，用轻浮的语气挑衅道：“您怎么看，亲爱的瓦纽沙？”

*******

我已经忘记了瓦纽沙是如何作答的。啊，回忆！这可恶的东西会使我们陷入如何忧伤又自怜的境地，但我竟再别无他物去凭吊死者。哪怕只是一束鲜花，一首俄国式的挽歌或者一杯苦涩的烈酒呢？我一无所有，只有日复一日变得愈发模糊而无足轻重的记忆。

更痛苦的是，这些如落叶般逐渐凋零的记忆总能提醒我：对我这位亲爱的老朋友来说，我是怎样一个面孔模糊的陌生人。

“可恶！”在后来那些弗拉米基尔和安娜都缺席了的日子里，在瓦纽沙埋头写作时，他经常会遗忘我跟他共处一室。任何构思上的违和和迟疑都会引出他与素日不同的、难以想象的咒骂，“这头蠢驴!”

他喃喃的诅咒戛然而止，因为他突然意识到了我还尴尬地坐在他对面，两只胳膊中间装模作样地放着一本书。他抬头盯着我瞧，瘦削的面孔完全涨红了，以至于颧骨处薄薄的皮肤都赧然地绷紧，“对不起。”他咕哝道，一只手从额前插进头发里，毫无风度地拨弄着乱糟糟的卷发。

突然，他长叹了一口气，一下把桌上所有的东西都推开了。他的两只长胳膊仿佛一个游泳的人一般伸展到了极限又聚拢，像是想抓住什么东西似的。我瞧着他，他又看着我。

“这些都有什么用呢？”他咕哝道，“每次我写完这些无用的东西总是被羞耻感逼得喘不上气来……我在做什么？我既没有……被吸引，也没有……”他目光涣散，脸色颓唐，又一下好像注意到了我，很惊慌地闭上了嘴，坐下`身来。

我完全看出了我的在场是多么得不合时宜，而且非常地令他困扰。但我还是善意地想为他分忧：“瓦纽沙，你在担心什么？”

他瞧着我。在那一瞬间，我完全从他的眼睛里能看出他意志的土崩瓦解：我素日认识的那个处变不惊的大学生不见了，留在这个躯壳深处的只是一个惊疑不定、连灵魂都完全惶惶然了的男人。他的面孔也因此扭曲，在日光的影子下现出一个渴望坦然的轮廓，像是徘徊在夜间小道上的孤鬼。他望着我，短短地抽了次气。

“我很感激，但是……”他磕磕绊绊地说，一边好像仔细观察着我，露出像是怕我生气一样的神色，“我，我想我现在不适合独处。我真怕惹您心烦！……”

他脸上泛出一丝怪异难看的微笑，双颊涌上一片仿佛发热似的潮红。

他好像很为难似的说：“我真不愿意麻烦您，谢廖沙，不过，您能帮我带个口信吗？”

“没问题，您客气什么”

“我要做的这是什么事啊，”他眼神茫然，自言自语似的说，但声音却又大得惊人，“但我却还害怕！”

忽然，瓦纽沙猛得向后一靠，劲头之大让我满心以为他会栽倒在地上；但结果他只是伸长了脖子去看立在墙角的座钟，而且好像完全遗忘了被他放在桌上的怀表。

“我的上帝！”他喃喃地说，“真不敢相信，我给全忘了！”