呆在家中写个故事同她道别。

她记得他后来近视了。但他没有为自己著过自传，旁人回忆起他的点滴时亦无人关注他何时起不大看得清东西。但是此刻他在距离自己不到一米的餐桌那头看过来时，神态自然平常，还有一点淡漠的笑，带着一点距离感。

那是他知道自己应与她保持的距离。

他又说，“自从宣布我与你的婚约解除，但凡出门，他总会像别的父亲一样质问我约了什么人。”

她点点头，“这是好事。”

“我会告诉他我总不会约了一头牛。”他微笑。

她大笑。

难得见她如此开怀大笑，他也受感染，“第一次见你时是父亲带我前来。你由人抱进屋里，趁乱从她人怀里钻出来。明明都在说你的事，你却溜到一旁若无其事。小小的个头，紫袄长，一条长长辫子，眼神明亮，洞若观火。”

她微微闭上眼睛，脑海里自然而然淌过一段话

“……父亲大约十五岁那年回到北平。半年月以后二月，祖父到好友林俞来信，邀他携带父亲前往绍兴老宅去见见林家两个女儿。父亲明白祖父的意思。他还年轻，受了多年国外教育，虽一早便知自己在祖国有这么一位新娘，却从未，也不急于恋爱。他与一行人等候在林宅书房中时，仍有些满不在乎，心不在焉想要礼貌客气的应付。这时门开了，一个紫袄长、略带稚气的小姑娘走进门来。她梳一条小辫，双眸清亮……”

看，课文诚不我欺也，一模一样。

他说，“其实在那之前，是我先来找你的。在你房间窗外，却没让你看见我来过。”

她沉默。

他叹口气，笑着说，“后来我从没有约会过别的任何人。”

口气却不是无奈，她答与不答他都无遗憾。

他略一抬头，示意她往窗外看去。

趁她望向窗外时，他在账单上签字，视线在她身上停留片刻，取衣服起身离开。

她回过神时，忙追上来两步，叫他名字：“言桑先生！”

他脚步远大过她，亦不曾作停留的意思，故而她追上去时有些吃力。

终于在特卡琴科楼下扯住他袖子。

她喘两口气，“今晚我来送你……与谢先生一同。”

他笑了，“谢先生来找我时，也说过同样的话。我不想说第二遍来回绝。”

“为什么？”

“我怕你同我说再见时，会忍不住问你那会是什么时候的事。”

她一怔，而后微微仰头。

这是否形同于“君问归期”？

言桑见她似乎在忍住眼泪，慌忙着说：“你好像欠我一封信，打算几时还我？”

仿佛追债。

楚望仰头倒不是想哭，而是下了很大决心。她深吸一口气，却没头没脑的报出一个名字：“沁菲娅撒赫斯。”

“是个犹太