徐教授，那时他还不到十六岁，以为将要一下子失去两位亲人，绝望的满船里寻求旁人救救我的命。后来命是保住了，但船上前后不靠岸，他便几日几日的不睡觉，守在我旁边照料着。这事也逼得他经历生死剧变，一夜之间就要顶天立地起来。

“但终究旅途颠簸，待到了英国，英国医生又不兴小月将养，在医院里又是开窗吹风又是喝凉水的，要是有些抱怨，便说‘英国女人生完孩子便能下床回家了’甚至还能直接去海里游泳的都有，”徐太太叹了口气，“中国女人总要娇弱一些，中国与国外终究风俗不一样。后来怎么都怀不上了，再去问医生，才知道身体上也出了大问题，以后也都不能再有了。”

看楚望神情肃穆，又兀自安慰她道：“后来看到文钧这孩子，聪慧、执拗也是恪守信义之人，倒颇有些许你徐教授当年的模样。他虽傲慢偏激一些，但在人后，亦难得常常夸赞你。他很少能喜欢什么人，若你决意要去欧洲了，临别之前，请万万同他道个别。”

她深知徐太太这番话是在向她讲自己从前的悲惨事，拿话吓唬她，让她知道畏难，其实是想要挽留她。

楚望便又莞尔，点头说：“一定。”

徐太太讲完，这才命仆妇将书案上用镇纸搁着的信取来给楚望。统共三四页崭新素笺，遒劲字体一挥而就、一气呵成，正应了徐太太那句“匆匆写就出门而去”的话。

辞别徐太太出门上车，楚望在巴士上读起了信。

林致谨启，

我时常多建议香港学生出洋留学：在如今香港这殖民土地，家国尚且说不清楚，自然个人利益高于一切。发展无前后，以达者为先。

先有先驱，后有来者，伏涌绵延，越代相师。西方列强东征西讨，国家积弱，便有了西风东渐。向西方取经，最大的桥梁自然是留学生。归国后，常听说留日学生诸多苦处。自打前清起，中国人因“异族治下”，而在日本人口中成为“亡国奴”。中国学生去了军国主义教育下的日本，于街头尝被日本孩童以“支那猪”“亡国奴”辱骂。诸多留日学生因故不堪其辱，辗转归国。欧洲要文明许多，虽不似日本，但也常思及：“我究竟为何要来英国留学？”

“为甚么你们不在国内读书，要远涉重洋来我们的大学，到底你们的教育是怎么一回事？”这实在是个使人颜面无存的问题，幸而从未有人问及。我始终认为，留学是一件不得已之事，尤其不是一件体面之事。想深切一点，这何尝不是一种国家之耻。

国是日非，战乱频仍，教育不兴。求学之路难关千百，读学尚且畏难，留学更踌躇。这是一条孤独狭窄之路，如若你是我的子女，我必会向你保证：中国未来有一日终将会有几个真正能求学问的学校，使你不再受晕船思乡之苦。但你终究不是。名义上你我是师生，但实则，你是思想自由独立的，甚至更为超前自由、需要更多尊敬的个人。

若我不曾留学，便不能讲出此番肺腑之言，更无资格作此批评。我深知无法左右你的意志，只将诸多感想讲与你听，万望于你选择之时，且略能有三分助益。

决意之前，我亦有一个困扰多年的问题，希望你也能稍加思虑。如今，西化与中化，革新与守旧之间论战愈烈，中国此刻急需有识之士，不卑不亢为国家指出前途。若此去欧洲，我深信你定不会虚度光阴，碌碌无为。那么最后请允许我以老师的身份请你明白这唯一一个问题：一位物理学家，当如何为国效力？

徐少谦字