万物终将凋零，但只有人类的离去才那么温暖，那么从容。”

“你说得没错，因为有爱，生者才心存慰藉；因为有思念，逝者的离去才不那么难熬。”他们很少讨论过于深刻的话题，因为太沉重，太复杂，太难以理解。

不过，刘林东愿意和他说一说：“我之前一直认为长生不死才是最美好的事，因为只有这样，我才能永远和你在一起。不会老，不会死，不会消亡，永远在一起。然而，我想我错了。生命之所以可贵，是因为他有限。”

“你想长生不死吗？”韩元吸了吸鼻子，仰着头问。

“曾经很向往，现在不了，你呢？”替他擦掉鼻涕，刘林东捧着他的脸亲吻，持续了很长时间。

韩元被吻的晕头转向，瘫软在男人怀里：“只要和你在一起，就算明天就死也无所谓。对了，我刚才是不是很像神经病？”

“作家都是疯子。”替他梳理被汗水打湿的凌乱的短发，刘林东露出宠溺的微笑：“当然，画家也是。”

“希望你不会把自己的耳朵割下来……不过，就算你少了一只眼，今后再缺点什么器官我都不会放开抓住你的手。怎么说呢，我觉得一霜很可怜，因为他想要的东西都没有得到，是怀着遗憾离开的。相对于他来说，我就幸福得多，我能爱上你，并且和你在一起，每天都过得很快乐，所以很幸福，就算立刻死去也无妨。我的想法其实很简单，活着就要开心不是吗，不开心的话给我多少金银财宝都没用。”大概是哭累了，他枕着男人的胳膊，细细吐露心声。

说多了，声音越来越小，不一会就睡熟了。

这家伙有个好处，不管多么巨大，难以忍受的痛苦都能熬过去，前提是让他释放压力。

“真是笨蛋，又哭又闹的，你的脸到底有多忙。”替他盖好被子，刘林东想起很久以前的事情。

那时韩元的母亲因病去世，家里一团乱，大家都忙得没时间管他，也注意不到他的悲伤。刘林东去看他时，他坐在漆黑一片的房间里，沉默的，好像一尊雕像。但仔细观察，能发现他的两个肩膀微微抖动，隐约还传出几声呜咽。听见脚步声，他还掘强地转过头，说，别担心，我没哭。

你要是没哭才要担心，刘林东一拳敲在他的后脑，说，哭啊，给我大声哭出来。现在不哭，你要等到什么时候，等到你心里的悲痛结成一个掉不下来的痂才知道哭？

男人才不会哭，就算妈妈不在了，我也能自己照顾自己！他大吼，像头受伤的幼兽。明明哭得涕泪横流、明明满脸悲伤、明明痛得要命、明明早就撑不下去了，却拼命掩饰真实的情感，说我一点也不难过……

这样的韩元让人心痛。

刘林东不知道自己是不是从那时候开始爱上他的，幼年时保护自己的人原来不像想象中那么强大。但从那之后，他们的位置似乎发生了互换，男人变得主动，更有引导性，韩元则什么都无所谓，缺乏主见，大小事都要优柔寡断大半天才能决定。他开始依赖他，而他也满足于这种被依赖，像附生关系，谁也离不开谁！

现在想起来，改变不是一朝一夕的事，但这中间的岁月，到底去哪里了呢？

每当回忆起童年或是少年时代的种种往事，刘林东都能清楚地感到曾经的画面清晰无比，每件事都记得清清楚楚。可是，他一直不觉得和韩元在一起那么久。几乎二十年的友谊，除掉懵懵懂懂的青涩时光，再扣掉他冷落他的七年，他们真正在一起互诉衷肠的时间，也就是进入游戏的两个月而已。