垂眼，视线里跌入一只烟嘴。

左忱慢慢启唇刁住，一如许多年前，病房中那个沉默的夜晚。她再没面对过尿湿的毛衣下摆，那细弱的藤也长大了，自己扎在地上，绞立成了树。

【嚓】

火光明，火光又灭。

烟雾起来，左忱抽了两口，拿下来抬眼说：“你该去睡了。”

苏惊生没有反驳她。

他站起身，往房间那走了两步，忽然转过头说：“我看到你了，你和李德男。”

左忱手中的烟嘴瞬间被捏扁。

苏惊生继续说：“我明白你在做什么。那么难的事，你宁愿面对那些，也不愿意面对我。”

左忱的视线平平，看着手中明灭的烟。

沉默良久后，左忱缓慢地说：“苏惊生。”她说：“这世上有三十六种性别，上百种情感，你并不一定非要用爱情去框架哪一种。”

苏惊生丝毫没有预料到她的妥协。

他呆了呆才反应过来，急向前两步说：“可是只有爱情能留住你。”

左忱轻笑一声，“你自己考虑苏惊生，假如我们的来往成书，网站连载，上架售卖，你能单单把标签划分为爱情么。”

“……不能。”

静默片刻，苏惊生轻轻地说。

“但我宁愿它是。”

当苏惊生的话落，他仿佛听到一声轻逝的太息。可当他侧耳去追逐，却又只拿到了无声。

无声，寂静，沉默。

一切形容安静的修辞在他们之间发生的太多，以至于苏惊生太过习惯这些，习惯等待，等左忱发言。

他等着，等着次交锋的首席宣判。

十几秒后，左忱摁灭手中的烟。

苏惊生看到她吸了口气，指尖按一按太阳穴，闭上双眸。

“苏惊生。”左忱低缓地说，“当一个人注定要陪伴另一人度过一生，将不将那份感情称之为爱情，又有什么区别呢。”

“……”

苏惊生知道自己不该反应过度，他知道现在应该更加和缓的接受，但他忍不住。

他他妈的实在是忍不住。

他几乎跳跃起来，两步奔跪到左忱面前，展开双臂搂住所有他可以触及的，左忱的全身，紧紧地搂着她，把笑得近乎愚蠢的面孔埋进她还带有烂香的怀里。

是的，你看。

一切都会变好的。

一切都会。

第二天早起，苏惊生不到五点就醒了。

在厕所里洗完脸，他抬头对着镜子，从里面看到一张一如昨日的脸，覆盖着压不住的表情。

苏惊生转身出门买了早饭，再等进门天已经全亮了。把早饭摆上，他进屋去叫左忱起床。

屋里很暗，阳光穿不透拉起的窗帘，折打四散，散射在蔚蓝的墙面。左忱就沉在这片蔚蓝的海里，侧身蜷缩，眉头紧皱。苏惊生单手撑着床头，俯身去看她。

他没有注意到自己一直在笑。

一切如昨，一切又崭新起来。

苏惊生伸手想推推左忱，顿了顿，又转而试图触碰左忱的脸，可伸到半空，手又回来。

他想了想，将身子压得低低的，撅起嘴去够左忱的额头，可拗了两三个角度，来来回回折腾了有五分钟，还是没能亲下去。

苏惊生后退两步抱头蹲在地上，头埋在两腿中间。

过了一会，他吸口气站起来再度探身，床头左忱的手机忽然嗡嗡两声。

苏惊生下意识一把抓起来捂住，见左忱没有动静，他才将手机再放回去。