“刚上学那会欺负我的那个男的，他爸爸可能会来监考。”

左忱出声：“刘漳的爸爸？刘国才么。”

苏惊生眨一下眼睛，“这么久了你还记着啊。”

“……”

左忱又不说话了。

苏惊生前赶两步，伸手拉住她一根小指。左忱动动手，没什么反应。走过一条街，苏惊生掌心的手指添到两根，左忱还是没有动作。

小爪子尖伸长一点，再多握住一根。

“热。”

于是整只手都抽出去，抄回薄风衣口袋里，在每个人的意料之中。

这是一场熟悉至极的游戏。

苏惊生的手追进口袋，掏出她的手掌，重新牵住那根细长的小指。左忱皱一下眉，声音冷淡，“别拉着我，像个男生一样好好走路。”

苏惊生慢慢抿起嘴，手却没松开她。

苏惊生已经过了追问的年龄，他不再问为什么男生不行。他知道男人上街很少拉着长辈，很少走在女人身后，很少不玩摇滚留长发，也很少因为小说哭出声。

这些很少不是他们不做，不会，而是不能。

男人并不是全部都愿意不穿粉色，愿意在鬼屋中走在最前头，也并不是全部愿意吃饭坐主桌而妻子坐厨房，只是必须如此。

好吧，也许坐主桌是有部分男人愿意的，很大一部分。

那像阳/具一样膨胀的男权。

但他天生不具备这些必须。

在试图了解自己时，苏惊生搜错了关键词，他将第三性扔上词条，误读了过多的波伏娃与萨特，还有群体溺死女婴的田野调查数据。他在选择上微妙的走偏，却延续了困惑，还有摇摆不定的灰度。

集体活动中，班级分为男生组女生组，苏惊生在男生组。

所有人并不非常排斥他，好看的面孔总是能融洽气氛。但苏惊生常感到古怪，如同一个难以令人折服的小说女主人公，用背心裤装武装起来，混迹战场，七进七出。

他是被自己童年无知硬拎上台的大胡子，翘着兰花指唱老生。那身影在他人看来只是清秀无害，他却日渐感到自卑的深恶痛绝。

说来，这些素质左忱反而比他过硬。

她比他更像一个中国当代意义下的男性。

有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己道路的坚固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。

而当她转头向他，快乐又总能盖过其他所有。

苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那根高温的尾指渐渐握到分辨不出来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱口的话。

手中的指头一动，猛然抽走，肩头被人揽住虚带进怀里。

苏惊生已经是班里最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。头顶声音低低，左忱说：“看路。”

天平被打翻了，苏惊生惊醒过来。

下次吧。

他吸口气，将碎在地上的句子扫到角落，跟住左忱踏进餐厅。

下次再说。

餐厅里吃完饭，两人回到新家拾到晚上九十点，第二天苏惊生照常去上学。

开学第二周的周一，全年级开始重分班大考。

监考老师都是初中校区来的，一个半小时换一场，场场是生面孔。苏惊生成绩中上，坐在第二个教室第三排靠窗，考完了他不上厕所，也不怎么抬头，两场下来直到吃中饭，他连监考老师长什么样都不知道。

下午最后一场考语文，监考老师进来，卷子一放，话从讲台后传过来。

“考试时间一个半小时，一个小时前不允许交卷，有手机的都关机啊，别的老师抓着可能就是警告一下，我抓着可直接让你们去教务处接处分了。”