，有时也会刮狂风，这都很多见，多半在他没按布置的写好作业，或者体育课又装病逃课，老师打电话回家的时候。

但是雨水很少，他从没见过下雨，一次也没有。他的天是不下雨的。

不过是的，时常有刀子下下来。

而每次有刀下来，他都必须狂奔着去接，接那些刀时不能怕痛，因为如果不努力打成书签夹进书里，下次再下下来，它会大的令人承受不住。

他的书里有很多书签，每支都寒冷而沉重，但没有哪一只沉得过第一支，叫“负责任”的那支。

它沉得如同原罪。

苏惊生常常在深夜里，能听见左忱被它压得脊背咯咯作响，听见她疼得闷声呻/吟，在浴室时多，卧室里也有。苏惊生想帮她背过来，但他做不到，于是他总会记得把药用小纸包包好，放的到处都是。

他的打人柳虽然生了一点病，但它努力伸展伞冠，不倾倒下去。它是他荒园中的不周山，是顶在他肚肠里的一杆枪，有这个，苏惊生就能立起来。

六年，十二岁，他立得越来越好。

他甚至在搬家时顶住了差点跌下楼梯的左忱。

啊，是的，他们搬家了。

左忱拿到了北京的户口，他们搬去了一栋更大的房子，离苏惊生即将上的初中只有十分钟不到。

苏惊生一只手抱着小纸箱，一只手拿着手机，嘴里叼住电笔，在记事簿上逐条打钩。

刘海落下来，他轻轻摇头，它只是摆了两下。

“￥%。”

前面的左忱回头，苏惊生晃晃脑袋，冲她微笑起来。

左忱已经三十五了，嘴角有轻细的纹路，眉心折痕深深，她太操劳，长发百根间已经开始藏银丝。

她抿一下唇，平伸手，帮苏惊生把刘海拨上去。

她说：“苏惊生，你好剪头了。不要臭美。”不等他开口，她接着说：“你不要每次用我也留长发做借口。”话落她转过身去。

苏惊生吐出电笔，边往下走边柔声说：“我会勤洗的。”

左忱说：“我只是建议。”

苏惊生软软地说：“我不想剪。”

左忱从鼻子里叹出一口气，“好。”她说。

苏惊生又微笑起来，笑从眉峰扩散，传到微皱的鼻梁，滑下去，贴住抿弯的嘴角，唇边上淡白的疤点也扁平开，那时旧日被针缝出的勋章。

他全副面孔在舒张后，在楼梯间绽开一只无声的礼花，因为那不辨性别的绚烂，而足够男女都驻足行注目礼。

当走到一楼，苏惊生迅速熄灭那只烟花。

他跟在左忱身后，将手中的纸箱交给搬家员，一模一样的表情，一模一样的举止，如同她身后一只年幼的影子。

他太过早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，并为此自卑的傲慢着。

“那左小姐，我们先过去了。”

“好的，我们自己会打车过去，剩下的麻烦您了。”

左忱和气地道谢，搬家的大车门一扣，开走了。她边走边掏手机叫车，苏惊生跟住她，拉起她一缕头发，发梢在修长的指间绕两绕，松松一个圈。

左忱低头没看他，随口问：“最近腿还疼么。”

苏惊生抽条很快，最近经常腿疼，左忱给他买了点钙。

苏惊生说：“好多了。”

左忱用熟稔捕捉了他话中的真意。她回头微弯腰，伸手摸一摸他大腿，说：“钙不能多吃，我叫红姨给你炖点汤。”

苏惊生咬着唇，亮晶晶地笑一下，“好。”

左忱没什么表情地嗯一声，转头继续往前走。

手上的发梢又转了两转。

车来了，左忱快步往前赶，苏惊生一瞬间没跟上她，长发绷直，拽痛了头皮。左忱皱一皱眉，回头牵住他的手腕，几乎就是骨抓着骨，两个骨头在街上翻滚。