左忱擦干身上出去，苏惊生在原地站了一会，它慢慢低头，伸手扒开腿根，首次审视自己。

它很难看。

放开手，苏惊生抬头看向镜子。

蒙雾的镜面中，左忱纤瘦的身影无声站在它旁边，眼一眨不眨。苏惊生伸手碰触镜子中的人像，仔细打量那些优美和丑陋。

她有些地方好看，有些地方也很难看。

苏惊生的视线回到自己。

镜中人的手在轮廓上缓慢移动，戳刺，碰触，勾勒线条。

【看着没有什么特殊的。】

镜像里，苏惊生漂亮的唇线弯了弯，又落回去，淡白的疤点跟着起落。

放开按住镜子的手，它抬脚跨进浴缸，就着左忱用过的水坐下去，打开了淋浴头。

第二天一早苏惊生没碰见左忱，她公司事儿多，起个大早就走了。

接下来日子还是照过，各人该干嘛干嘛。

几天后，左忱临晚饭前到了家。已经开春了，天一点没暖和，沙子还起来了，外头冷风卷黄沙，小刀寸寸割肉，刮得左忱进门就骂了句娘。

红姨在，左忱和她打了个招呼。

“红姨。”

“左小姐回来啦。今天早啊，有西湖醋鱼吃。”红姨摘下围裙，苏惊生听见声音从屋里出来，站在门边。

左忱转头看到它，挽着袖子说：“吃饭吧。”

她进厕所洗手，出来时苏惊生已经坐在桌边。

红姨把最后一道菜端上桌就回了厨房里，左忱邀请她一起上桌过很多次，她都拒绝了，左忱没有强求。

饭桌上很安静，吃了两口菜，左忱说：“明天你有什么事。”

苏惊生的咀嚼停了一下，摇摇头，“打#&。”它含混地说。

左忱说：“咽下去再说。”

苏惊生咽下饭，说：“打游戏。”

左忱嗯了一声，“明天带你出去趟。”话落又低头夹菜。

苏惊生的眼睁了一下，“去哪？”

左忱说：“出门。”

苏惊生契而不舍：“去干嘛？”

左忱说：“明天就知道了。”

苏惊生学左忱的语气说：“你的话一点信息量也没有。”

左忱从碗沿扫它一眼，说：“因为我不想回答。”

苏惊生不说话了。

它默默吃了一会，左忱说：“去买点东西。”

苏惊生唔了一声。

第二天是周末，这是苏惊生第一次叫左忱起床。

直到现在，不到白天它还是不太敢进左忱的卧室。拉开窗帘，它趴在左忱身上，掀她的被子，轻轻扒她眼皮。

“八点半了。”它在左忱耳边说，“八点半了。”

“别吵。”

左忱好不容易睡个踏实觉，她闭眼蹙眉，翻身把苏惊生掀下去，慢慢侧蜷起身。

苏惊生呆坐了片刻，很快爬起来，又跨趴到她身上。它的声音像扇翅的蛾，轻却不停。

“八点半了。”

“……”

“八点半多了。”

“别吵！”

左忱一把把苏惊生翻下去拉进被里，紧紧搂在胸前，两腿夹住它，将它镶那个蜷缩中。

冷香扑面裹住苏惊生。

静了一会，苏惊生慢慢弄开脸上的长发，小爪子扒住左忱的肩膀。蠕动上去，它在她耳边软软地说：“八点半多了。”

“……”

左忱豁然睁开双眼。