柔光猛然驱散黑暗，挡帘被拉开，水放肆溅出浴缸。

湿漉漉的发顶。

左忱紧扒住浴缸壁。

恐慌，咳喘，后脑压迫的坠滞，一切都在哀求她回到那个窒息的温暖中。

可牧羊人的鞭梢凌迟过心房，责任感鞭挞的剧痛迫使她抬头，迫使她抹净脸，直面咫尺间赤/裸而惊恐的苏惊生。

“麻烦你。”她哑声说：“帮我把卧室床头柜上的药拿来。”

苏惊生慌不择路地跑出去。

它脚步匆匆，左忱能听出它跑得太慌，掉了一只拖鞋。

再回来时苏惊生拿着药端着水，玻璃杯壁湿漉漉的，撒出来许多，还有果不其然的光着一只脚。将药递给左忱后，苏惊生迅速蹲下身抱住自己，目光紧攥住她。如同鸟攥住枝杈，害怕筑巢的树倾倒。

左忱接过药吃下，看上去好一些，她拿过毛巾搭在头肩，对苏惊生扯了下嘴角。

“谢谢。”

左忱的语调淡薄，没有丝毫谢谢在这个“谢谢”里，苏惊生因她的语气缩了下肩。

虽然她平日言语也并不热情，但苏惊生听出了这一次微妙的差别。

它蹲在原地，脑袋转了几次，忽然局促地说：“对不起。”

左忱抬了下眉，落下时眼睑也随之而降下。

静了一会，她说：“为了什么。”

苏惊生踟蹰。

“……我不知道。”它最后说。

左忱说：“那你道甚么歉。”

苏惊生说：“因为你在生气。”

它抬起那少年人特有的明亮双眼，赤诚和无知充斥其间。

它轻轻地问：“你为什么生气？”

“……”

左忱看着苏惊生，忽然轻声笑了一下。她伸手拿过架子上的酒，仰头喝掉了剩下的一半，苏惊生敏感地发觉左忱气消了。

可仓惶却并没有散去。

它不知道左忱为什么生气，更不明白是什么令她不再生气，这股不确定让苏惊生如鲠在喉。

它望着左忱修长的颈，试探着道歉说：“对不起。我不知道你在洗澡，我以为你没有回来。”

左忱仰着头，从酒罐边缘用余光扫它一眼。

落下手，她淡淡地说：“你睡得太晚了。”

苏惊生动了下唇，五官明显舒展一些。

情绪外露时，它解下伤痛，脱掉模仿左忱的外衣，如同所有普通的少年人。

苏惊生嗓音喑哑，软软地问：“你是因为这个在生气吗？”

左忱沉默。

“是的。”片刻她说。

“是因为这个。”

苏惊生无言地接受了这个答案。

它其实朦胧地感到左忱没有说真话，但它不知道如何继续发问下去，它也不知道自己为什么抗拒继续发问。

也许是因为它打搅了她，她生气了。

可它到底打搅了什么。

一个温水澡，还是一次巧合相撞的自谋。

水声哗啦，苏惊生抬起头。

它见左忱作势起身，扶着缸壁随意说：“你来洗吧，我出去。”

苏惊生蹲在原地等她离开。

左忱原想和苏惊生一同起身，换个位置拉帘就走。她只是泡澡，温水并不脏，苏惊生可以站在缸里换一池新水。这本来只是千百个生活的磨合中，最微小的一个细节。

可苏惊生拒绝站起来。

于是擦身而过的思维变成等待。

五秒。

等待渐