世。肉身可供焦冥蚕食。纵然两者都不是真正的起死回生，上天入地要寻法子的那人已用亲身经历证明了结局的惨烈，这样巨大的前车之鉴，偏偏换到他时不能死心。

何况其实一无所有。

心如死灰岂是那样轻易的事？他注定了要以同样姿势摔得粉身碎骨。

“日久则生情，我并非不信出自公子肺腑。”孙小姐在给他的信里写。

日久若能淡薄，生情自非难事。他能不能淡薄？

“其实天地间，哪有甚么鬼神？”那人说的高兴，口沫横飞。“达人行事，但求无愧于心，你就是占了风水宝地，立碑铭字，妄图万世不朽，也终有一日成了土灰。唯有那忠义之士，贤良之臣，做下了千古功业，被后人感念他的好处，立庙享祠，或口舌相传，这样就是长生不死了。又何必求仙访道，炉火炼丹？”

方兰生木立着，只觉鸿蒙初破，醍醐灌顶。仿佛将死之人一口气顶了这么久，突然散了，浑身软得再也站不住，靠着墙滑落在地。茶馆里人渐渐去尽，他抬手擦擦眼角，却是一片干涩。

是了。是这样。他怎会不知道？他这样聪明的人。本来该一点就透，除非被甚么东西蒙住了双眼，又或者根本是自己不愿去看，宁可一直闭着。

为甚么要说与他听？

他记得背着焚寂的女子跟他招手告别的一刻，琴川傍晚的日光淅淅沥沥洒了她一身，隔得老远看不清楚清丽眉眼间还有没有往日一般温柔爽朗的笑意，只唇角抿成一条坚毅的直线。

他那时候几乎想说等等叫我跟你一起走，但那毕竟不可能，他是方兰生，身后有年迈憔悴的双亲，已为人嫁的姐姐，倚栏而望的未婚妻。风晴雪心无旁骛地选择代替百里屠苏活下去，而他一身都是牵绊；他决非在为自己的无能找借口。

他是不想承认如今能做的事便只剩一样。

请你记着他。不要忘了他。

琴川的四月末落尽了桃花，只剩点火樱桃，照一架如雪荼靡。方兰生拿个长柄剪刀，细细修去繁芜横杂的枝子。不防一只画眉惊起，花叶上夜来积下的雨水簌簌洒了他一身。

方兰生放下剪刀，趁衣料还没被湿透掸去表面的水珠，顺手折了一枝将开未开的红石榴。方沁正好从外面跑回来，看见了就缠着他要。方兰生蹲下来扯扯她乱糟糟的小辫子，一不留神衔走她手中竹签上一颗冰糖山楂，差点没把牙酸倒。

“沁儿乖。一会爹爹陪你去放风筝。”

方沁最喜放风筝，听了就不闹，扯着他衣角进了佛堂。其实佛像早撤去，只是方家后院一间小小的斗室，方太和尚跟夫人吵架了时常在这里打盹，美其名曰修身养性。自从方兰生继承家业，又改了别用。

一月寒梅三月海棠，五月芙蓉八月桂子，他也算是仁至义尽了。所幸院子里草木丰茂，一时未曾缺。方兰生想着，将石榴插了瓶。跪下来方沁正好与他并肩，方兰生忍不住笑，一把揽过小姑娘，手指并在嘴唇上。“嘘。”

不准说话。闭嘴。很吵。

“你以后大了，嫁到别人家，把这牌位带过去，给他上柱香。你以后有了儿子女儿，就把这留给他。总之是别断了，一天一炷香。只当为你爹爹。”

小姑娘踮起脚尖力辨认那上头笔划繁复的字，最后睁大了眼睛看向他。

“为甚么？爹爹！”

方兰生摸摸女儿柔软的头顶。

“我欠他的。爹爹平生从不欠人，因此一定要有一日还清了他。”

落花三千。他是自那人走后，才能慢慢想通的；但待他想通了，那人早已去的远。其实想想当初，时间不是不充裕的；就算胜了欧阳少恭，终局能有所预料，该妥当的也都早已安排妥当。他们本来该有足够的机会告别。而那时段偏偏无话可说，直到看着身下浮起一圈明亮法阵，才惶急得如同遗忘了多少。

他大概不是忘了甚么话。他是丢了那个人。

那人是年少梦境里扎下的种子，千万根须细细缠绕，包裹住了再一齐紧，要他多久以后，越发知道痛。而这时候又怎样？焚起一炷香。有他一丝行迹在处，就不能熄。

第14章阴阳镜