第1章

夏末，九月，晚自习前的课间。

许淮阳接过试卷，目光扫过左上角的分数，然后平静地看了一会儿，对折。

傍晚的阳光从窗外挤进来，在黑板上投出一片亮光。

还没到上课的时间，屋子里乱得要命，英语课代表满头大汗地分发着一大摞卷子，汗水几乎浸湿白色的夏季校服t恤。台下的学生们三三两两围着对答案，抱怨声欢呼声此起彼伏。

许淮阳坐在教室最后一排，看了会儿疯闹的人群，低头打开文件夹，把刚发下来的试卷放进去。

教室里没开空调，他起文件夹，皱着眉拽了拽领口透气。

“怎么样？”

前桌的男生回头时，脸上带着些激动的神色。

“滚蛋。”许淮阳扣上文件夹的按钮，没好气地翻了个白眼。

“别这么小气嘛，多少分啊？”男生笑嘻嘻地推了推他，“来来来，好歹我及格一次，咱俩比比。”

“你也就英语跟许淮阳比比了。”旁边一人很不给面子地点出。

“哎，起码能有一科和学霸站在同一起跑线上。”男生撇撇嘴。

许淮阳没搭理他，从抽屉里抽出一本完形填空。

九十六。

一百五十分的试卷，九十六确实不是什么拿得出手的分数。

他叹了口气，随手在选项旁写了个“c”。

在这个从高一就开始给每个人灌输“高考是战场”理论的学校里，学生大体可以分成两类。一类是学得像狗的，另一类是玩得像狗的。

像许淮阳这样的学生不多。他总是让自己保持在一个可以接受的名次，达到目标后就不再往前动。该打游戏打游戏该睡觉睡觉，一刻也不会耽误。

然而上学期大概是太放飞自我，英语的软肋有些明显，从好不容易坚持住的一百多分掉回了及格边缘。

他咬着笔，听着旁边人的絮絮叨叨，脑子有些放空。

下了晚自习五分钟，学生差不多散尽的时候，许淮阳刚把一本阅读塞回包里，教室门被一人大大咧咧地一脚踹开。

他抬头扫了一眼，眉心顿时跳了跳。

“许淮阳！我就知道你最后一个走！”

一个没穿校服上衣的男生三两步冲过来，胳膊往许淮阳身上一勾。

“周三逃自习撸串去吧？我请客！”男生边对着反光的玻璃窗整理头发边笑着说。

这人是方绵，从小学起就和许淮阳同校同班的发小。高二开学分科时，方绵不幸去了理科班，但转班后仍未放弃治疗，坚持着隔段时间就来骚扰一下许淮阳的初衷。

许淮阳把外套穿上，头也没抬：“又惹什么事儿了？”

方绵表情像被噎了一下，但立刻又转头笑嘻嘻道：“我没事儿还不能来联络兄弟感情啊！”

许淮阳抬头，盯着他。

“哎……你怎么知道的。”方绵尴尬地笑了笑，“就找你帮个忙。”

“你小子每次找我办事儿的时候都笑得跟儿子似的，”许淮阳背上包，在他头上拍了一下，“太明显了。”

方绵“嘿嘿”笑了两声，跟着他往外走。

“你帮我撕个照片呗？”方绵边走边压低声音。

许淮阳愣了一下，但很快反应过来：“又撕？”

也许是因为学校管理太严，学生间衍生出了一系列隐秘的、用来互诉衷肠的传统。“撕照片”就是传统之一。