霾。车开得很慢，一个小时以后，到了殡仪馆门口。

虽然天气极差，但葬礼却不挑时间。车队开过来的时候不到八点，门口停车场一半儿的车位都停满了。

“姐，你别下来了。”大舅下了车，过来劝母亲留在车上。叶离和叶齐跟着他，还有二舅、小姨、小姨夫，和其他亲戚孩子，一起进了大厅。

大厅里几乎可以用“人声鼎沸”来形容。门口是三个大的遗体告别室，有液晶屏，摆满了花圈花篮。现在正在进行的这三个，比起刚才叶离他们家的仪式，要气派很多。

一行人往里走，里面很大，有十几个小屋子，每间上面挂着牌子，写着编号。这里就是火化室了。

到了这里，叶离才明白为什么大舅不让母亲下车。

他看到每间火化室的门口都等满了人。迎面一家人里，有个男人跪在地上，死死拽着放棺材的推车把手不放。叶离从没见过一个男人可以哭成这样。

工作人员在里面喊：“快点，36号，到你们了。”

随后响起更大的哭声，但棺材还是被推了进去。

叶离跟着舅舅到了三号火化室，里面的工作人员说了句“你们前面还有两个，等一会儿吧”。

说是一会儿，等到前面第一个完事，半个多小时已经过去了。这楼道里两头的门都开着，没有暖气。今天的冷是阴冷，冰凉的湿气一个劲儿的往骨头缝里钻。叶离平时很少感觉到冷，可今天这会儿，脚趾已经冻木了。

大舅过来对远房亲戚和几个孙子辈的孩子说：“到车里去坐着吧，这边也没什么可等的，完事我们就过去了。”

又过了半个多小时，两个舅舅、小姨，和叶离留在了最后。

棺材被工作人员推出来，大舅走过去，说了句：“妈，您放心去找我爸吧。”

二舅趴在棺材上，一边哭，一边唠唠叨叨地说起话来。小姨低着头站在旁边。

叶离从小就不爱哭，母亲说他“眼硬”。要是放在那种特别守旧的地方，出殡这种事情是一定要哭出声来，不只是给自己哭，还要哭给别人听。好像哭声大的儿女最孝顺一样。不过老家这地方本来也不太讲究这些东西。

他觉得大概是自己的泪腺和正常人不太一样吧。后来他看了一本书，书上说爱哭的人能把坏情绪扔出去，更容易活得开心。

“来，推进来。”里面的工作人员说。

二舅大喊了一声“妈！”，大舅说了句“把他拽出去吧”。

叶离和小姨架着他往出走，让他上了姨夫的车。

随后叶离又回到大厅，走进楼道，见大舅站在窗台前面，一个人看着窗外抽烟。

叶离于是站在门口等。过了大概二十多分钟，里面的工作人员走了出来。

“来，进来吧。”

叶离和大舅走了进去。

火化炉被打开，之前放着棺材的平台上，此时是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。

叶离的心脏，从听说姥姥去世的消息开始，就像被从中间系了一根绳子，打了死结。而此时此刻，那根绳子，砰得一声崩开了。

“戴上手套，可以一起捡。”

工作人员的话惊醒了叶离。他有些不明所以，见那人递给他一只橡胶手套，于是接过来戴在手上。