这个角度，更方便他偷看斜前方面对着他坐着的男人。

距离有些远，程锡调了位置，才看清他穿西服，领带紧了衬衣领口，在外面套了深灰呢的大衣，头发也梳得干净利落。

虽然打扮商务，鼻梁上架了副细边眼镜，五官的线条很是硬朗深邃，但程锡觉得这个人也就二十出头的样子。

一丝不苟，和随性的酒馆格格不入。

他回想起徐至那时候的侧脸，要说徐至有什么不同。

大概就是觉得他的眉眼间，像是落下了不化的冬雪。

只是后来花了太久的时间，也没能将它扫去。

徐至从程锡家走得狼狈而匆忙，回到家后在空荡的客厅坐了一整夜。清晨时略带困意，颠倒地睡到了下午。他起来做了一顿简餐，去书房找了本闲书，一看就是一晚。

夜里十一点时有人给他打了电话，是陌生号码。

铃响了大约十秒，徐至接起来，便听到对面兴奋而略带羞怯的声音：“许叔叔，我是程安，你今晚，有空吗？”

徐至并不直面回答：“太晚了，你现在应该睡觉。”

“我睡饱了起床啦，十二点，爸爸的电影就开始啦，我能邀请你，一起来看吗？我有票哦，”程安小朋友的语气越来越弱，“不能来的话，也没关系的。爸爸说，我不该，这么晚打扰你。”

他的声音逐渐变小，徐至不忍心让这么懂事的孩子失望：“不打扰，叔叔这就来。”

“太好啦，我和爸爸在门口等你，那里有一棵大树，许叔叔如果打车的话，爸爸会付钱的！”

程安又充满元气，徐至听着他没什么参考性的指示，略带笑意地合上书。

半个小时后，徐至到了兰庭。

程锡半蹲着，教程安认花圃里的花草，像是看到路灯拖下来长长的影子，程安突然跳起来，朝他兴奋地喊：“许叔叔！”

程安小朋友穿了件红色的衣服，脸上挂了个口罩，眼睛黑而亮。戴着的帽子很可爱，头顶上有个大毛球，晚上天冷，程锡给他戴了副连指手套，整个人看上去暖和极了。

“你来了，”程锡站起身，“安安吵着要见你，实在不好意思。”

也不知道徐至给这个小屁孩施了什么法，见了一面就搁在心上，念念不忘。

他和程安还真是天生父子。

“没关系，我那时还没休息，他熬得住吗？”

“吃完晚饭之后睡了一觉，现在神挺好的。他昨晚着凉了，稍微有点咳嗽，小孩子嘛，也就是涂个新鲜，去了电影院说不定就睡着了，”程锡摸摸程安的耳朵，“电影院就在附近，走过去大概五分多钟。”

程安小朋友被低估，很不满意地抬起头来瞪程锡：“我不会睡着的！我要看爸爸演完！”

说完去拉徐至的手：“走吧许叔叔，我爸爸很厉害的，来了一定不会后悔！”

听儿子这么推销自己，程锡心里甚是欣慰。

这次上映的电影《世家》是关峰执导的第七部电影，程锡第四次挑了主角的大梁。

改编自同名畅销书，编剧和美术指导几乎都是关峰合作惯了的人，冲着这班人马去看也值得一张电影票，因而首映即便在凌晨，电影院里来来往往人也不少。

程锡的立牌就在影院很醒目的地方，许多人凑过去合影，却不知道本尊正好与他们擦肩而过。

他来人多的地方，当然打扮得低调平常，出门时特地没有刮胡子，戴了副没有度数的平光镜，行为自然，反倒不会引人注意。