友，因为只做炮友的话，感受不到谈恋爱的浓情蜜意，可也不愿意全情投入谈恋爱，因为真正爱一个人，就会有牵挂。

程故说到做到，只是在某个时间段，玩一场“炮友以上，情侣未满”的恋爱游戏而已。时间一到，就毫不眷恋地抽身而去，吝啬到一句“再见”都不留下。

谢征在很多个辗转反侧的夜晚恼怒地想程故根本没有心。

可是谁又规定玩恋爱游戏必须有心？难道他全情投入，就有资格要求程故与他一样？

他晦涩地给了程故承诺，却没有向程故要过一句约定。

26岁那年，谢征脱下军装，离开得没有分毫留念。

原本程故消失半年后，他就不想再待下去，但心里还存着几分侥幸万一程故回来了呢？

再者，也剩最后一个可笑的执念。

当年程故16岁入伍，26岁时离开。除非特招，极少有人能在16岁时从军，而恰好，他也在16岁时成为军人。

程故在军中待了十年，他也要耗满十年。

不需要谁的理解与同情，也并非以这种颇具仪式感的行为为过去的感情画上休止符。这不是结束，是起点。

谢征发誓，就算人海茫茫，也要找到那个不辞而别的混账。

大海捞针，抵不过意外相逢。

五年时间，爱与恨已经沉淀在心底，像个漆黑的牢笼。谢征不再是24岁时因为丢了心上人而无措发狂的战士，他站在程故面前，激愤与狂喜全成了海底的暗涌，面色如常，唯有眼中的狂澜泄露了些许心绪。

程木瓜还是没能邀请到小姑娘与自己一起放风筝，自己一个人又无法让风筝飞上去，只得将风筝背在背上，一边念念有词地狂奔，一边想象正在空中翱翔。

越跑越远。

程故眼神有些飘忽，余光看看儿子，又往下躲闪，眼睫垂下，轻轻颤动，终归是不愿与谢征对视。

伪装被毫不留情地戳穿，重逢来得措手不及，就算心理素质再好，也会感到尴尬。

“不记得了吗？”谢征的声音冷了一分，手指更加用力：“程队，你看着我！”

程故抬眼，下意识抿了抿唇，然后道：“记得。”

程故装出来的淡定让谢征更加窝火，得知程故已婚并有儿子的愤怒再也压制不住，狠声道：“给我一个解释。”

“刚才不是已经解释过了吗？”程故深吸一口气，声音有很轻的颤意：“我退伍是因为回家相亲，老张可以为我作证。”

“我是问你，为什么要不辞而别。”

程故沉默了半分钟，看向谢征的眸：“我一定要向你告辞吗？”

来了，谢征想。

就知道这个没心的人会说出这种话。在过去的噩梦里，程故无数次以事不关己的态度说：我为什么要向你告辞？

不同的是，梦里的程故面带戏谑之色，真实的程故好歹敛许多，目光会闪烁，眉间亦有不安。

并非全然无动于衷。

谢征逼视着程故，眼中的狠厉与决然与程故眸底的躲闪形成鲜明对比。

过去与程故在一起时，他时常处于下风，有时是故意让着程故，有时是确实被程故的气场压住，但现在，形势已经彻底反转。

他不说话。

他要让程故说。

程故紧皱着眉，嘴角动了几下，在久违的对峙中慌了神，即便强装镇定，也有了丢盔弃甲的征兆。

“我……”几分钟后，程故开了口，“我们当初只是互相慰藉，不是吗？”

谢征松开程故，甚至还退了一步，像是既无奈又心寒，“是。”

程故松了口气，神情不像刚才那样紧绷了，“我记得我们当初只是玩玩而已，对吗？”

“对。”谢征附和：“玩一场有时间限定的恋爱游戏。”

“那我们应该谈不上需要向彼此负责？”

谢征想起程故曾经说过的话“你那么穷，不如我养你”，苦笑一下，点头道：“所以你连离开都不跟我说一声？”