他问得很轻，但房间里落针可闻。

徐云舟听清了，帐中那位自然也听清了。

夜很长，天明时，秦千云已然昏过去了。

徐云舟揭开幔帐，冷冷地看着另外一个自己。与之对视间，居然发现他眼中深藏恶意。

“你好像觉得我该死。”

徐云舟道：“难道你不该吗？”

那人嗤笑一声，眉眼邪佞：“你也很想要吧？”

他的手划过昏睡的秦千云的眉眼，目光随之变得贪婪，舔了舔嘴唇。

“……就像养只兔子，给它最好的一切，相对的，它也会把自由交给你。逃？没关系，兔子能跑多远呢？”

他像魔怔似的喃喃道：“他这辈子都是我的了。”

徐云舟在漫长的沉默里看向塌上秦千云惨白的脸，心想道，真是怕什么来什么，活着时候因他过得不好，死后也没被他放过。

他微微往后退了退，临走之前道：“他死都死了，你且放过他吧。”

幻像随之而散，雾气扑面而来，再退去时，仍是将军府。

春花开了又败，徐云舟旁观了自己从婴孩到而立的时光，尚书府依旧是灭门之灾，只是这次的自己仿佛是感应到了他的心绪，万般谋划，生怕哪里不周全，委屈了自己的好兄弟秦千云。

最终秦家大仇得报，秦千云眼底再无郁色，二人闲暇时便混在一起，有时是去城郊赛马，秦千云好胜，跑到前头时仗着自己的骑术回头来瞧他，笑得见牙不见脸，两人衣袖生风，好不快活，有时是在夜色深处的屋顶，喝酒赏月，随便聊些什么也很愉悦。

发乎情止乎礼。

他见秦千云无半点暧昧心思，只将自己的心再往深处埋一埋，恨不得对方无知无觉，好做一辈子形影不离的好兄弟。

直到有一天，秦千云领了个姑娘见他。

徐云舟在一旁看清了姑娘的脸，正是香桃，委屈得不行，这姑娘在他梦里还阴魂不散。

秦千云对徐云舟说：“她叫香香，我要娶她。”

徐云舟看了看另外一个自己的神色，看不出什么端倪，像戴了副面具似的。

“可选了黄道吉日？”

秦千云道：“下月初一，届时请你吃酒。”

如此便过了一生，秦千云老来儿孙绕膝，夫人去得早。徐云舟一生未娶，孑然一身，两人做了一辈子好兄弟，最后还是秦千云的儿子替两人送的终。

徐云舟临死的时候，暗自同秦千云的儿子讲：“那老头子我看了一辈子，我死后，你将我埋远些，不再相见了。”

侄儿应了，两处坟冢一南一北，中间隔了山水林木，真应了徐云舟的那句话不再相见了。

幻象像露水一样快速蒸发，徐云舟在雾气里等了等，什么也没有发生。

周围雾气翻涌，视线被阻挡，仿佛天地里只剩他一人。

他也不惧，只慢慢地向前走着。

“周辰，你要不想掉下去，就拉紧我的手。你要是想让人陪，就告诉我一声，不必枯耗，我陪你跳下去。”

秦千云的话在脑海里响起，他第一次有了想走下去的念头。

他想，我不想跳也不想耗，我只想和你一起，做什么都好。

胸前一阵阵的疼。

层层叠叠的衣衫下，一朵莲花渐渐显出形状。

他走一步，就想起一些，再走一步，又忘掉一些。

恍恍惚惚中，他看到许多个故事，里面的主角是他们。

直到走到雾气尽头，看见浮在空中的狐狸面具。

脑海里突然就闪现出一个片段。

一个高中生坐在刺青店内，神色淡淡的，任由花臂在自己胸膛上描出一朵简单的黑色莲花。

“不填充颜色？”