下课铃一响，刘政委直接出了门，师生双方也没有说一声“再见”的意识，不过是一节普通的数学课而已。

多数人还在低头与某一步骤作斗争，着急去厕所的风驰电掣般跑出去，甚至超过了正在下楼梯的刘政委，还有雷打不动的一排枕着胳膊补觉的学霸。

顶上的风扇因为年代久远，每转一圈总要发出点声音，刷存在感。

东西两面墙的窗户大开，朝东的一面窗帘拉得严严实实，晨间风与物理风交汇，使得教室里的温度舒适宜人。

“阿嚏！”

有人打了个喷嚏，连抽几张纸开始扭鼻子。

很快铃声又响起来，英语老师挺着“四个月的身孕”，笑眯眯地走上讲台，手里捏一把戒尺。

“给你们透个消息。”

他一脸神叨叨，仿佛要给高考漏题一样。

众人心里对他的套路十分不屑，但仍旧不自觉拉长脖子问：“什么消息？”

陆业也看向这位和理科一二班共同的英语老师，会是什么消息。

“你们一梦……下节课讲作文。”

全班：“……”

他又说：“你们是怎么在他的课上不睡觉的？我站在窗户那听了五分钟就困了。”

这话众多学子深有同感，一梦的课是大型催眠现场，于是七嘴八舌一起吐槽。

“一梦的水平，毋庸置疑，但是他一说话我就困。”

“一梦直接当催眠师好了，当什么老师。”

课前十分钟热场活动结束后，英语老师语气一变，开始讲某个从句。

众学生只好掏出本子记笔记。

这一帧帧，时而以2倍速播放，时而肢解成一个个慢动作。

早上四节课一晃而过，如英语老师所说，一梦真的讲了作文。大概觉得以后再也听不到一梦的“催眠大法”，全班罕见的没有了困意。

中午饭桌上严和王一律依旧兴奋，叨叨咕咕说个不停。

午睡起来，严妈妈已经将降火的绿豆汤晾到适宜温度。

最后一堂课，没有预想中的伤感场景，大家都平静的像个成年人。

下午的三门文综课，夹带着夏日的燥热，全班有些懒洋洋，各自挑了舒适的姿势，或瘫或爬，陆业一如既往的标准坐姿，腰挺直，听得投入。

平凡而又普通的一天持续到真正意义上的最后一堂课，老王空手过来，身后跟着连续四天没有出现在学校里的王章。

陆业猛地看过去，王章的头发长到快要盖住眼睛，眼皮向下耷拉，没有看任何人。

两人在讲台前分道，老王站定在讲桌前，等王章入座他才开口：“关于高考的话已经强调过很多次了，今天再说最后一遍。答题的时候不要慌，不要让本来能做对的题丢分……

“再说关于拍毕业照的事，这节课后周五周六的值日生留下打扫卫生，其他同学就可以回家了，明天可以迟来一阵，第一节课开始的时候拍毕业照，从一班开始，轮到我们班估计下午了。

“最后是离校，明天太乱估计没时间说。大家这几天休息好，每天适当复习……”

老王又交代了考前一天领准考证、毕业照的事，连口气都没换直接开始讲课，无缝对接。

他最后一次梳理人代会和党代会。

时间在脚下一步步向后退，像是坐在火车里望着窗外的风景，只来得及看到模糊的影子。

四十分钟连一场电影的长度都够不上，他们就要散场了。

极具老王风格的下课方式是，刚讲完最后一句，没有丝毫缓冲的时间，他便跟着一句：“下课。”

班长首先站起来：“起立！”

“老师再见！”

声震三楼。

真的再见了，老王转身便走。