无非是说那签字。

张茂拿起床头文件袋里头的一叠文件，拉开抽屉拿出一支水笔。黑色水笔还是他从高考考场带下来的，用了大半，他因为这次考得很好，便将这支笔始终留着。张茂认为这支笔能给自己带来好运。他握着笔杆，高考时，这支笔上被他的手浸染了汗水和手指头上分泌出来的油脂，他擦干净后才起来。张茂摩挲着笔杆上的塑胶套子，呆呆地想，没想到这根笔在高考试卷上写下名字后，还要在他堕胎的同意书上签下名字。

白纸黑字的同意书，张茂看了一遍又一遍，过多的恐惧令他已放弃了抽搐和挣扎，他浑身似乎都结着冰，一切外界刺激他都毫无知觉。他仔细盯着描述风险的那几行，不明白自己怎么就走到了这步田地。

“你也听到了，”蒋母握着手指激动地说，她一激动就要把纤细的指节捏得发白，“院长说了他不能流产。”

“他不是不能，只是有风险。”蒋父插着腰在屋里走来走去，他烦躁地揉着自己的头发，心想儿子这是给自己出了多大一个难题。养一个孩子，尤其是别人的孩子，是再轻易不过的了，无非是给钱让他吃饭穿衣上学。一个小孩花的那点钱，大约还不如蒋母半年的置装。

可他们现在讨论的不是别人的孩子，甚至不是自己的二胎。如果是二胎倒简单，他可不愿意让妻子受苦再生孩子，那决定就简单的多。现在他们在讨论的，是他自己儿子的儿子，他的孙子。

见丈夫站在屋里只知道揪头发一言不发，蒋母急了，她从包里拿出那张院长给他们的孩子的超照片，伸到丈夫眼前，红着眼眶让他看：“你看，你看他的脸。”蒋母用指尖擦了一下眼角的泪水，继续说：“你瞧他的小鼻子，和宝宝小时候多像。你看他的样子，一点也不淘气，乖乖的。”蒋父顺着她的指尖看着照片上那胎儿，他细小的五官清晰可见，正把脑袋靠在手上做出一个思考的动作。为了防止张茂又怀的是个双性人，他特地违反法律地询问了院长孩子的性别，是个儿子。

听到这个，他多少有些失望。蒋父一直想要个女儿，听到儿子搞大别人肚子这件事之后，他也偷偷摸摸地想过如果是个孙女就好了。虽然这种不负责任的想法迅速被他打消，但真的被告知是孙子后，他还是有点气馁。在失望之余，他又生出奇异的心情，看到孩子的超后，蒋父终于有了要做爷爷的感觉。

“爸爸，我们……”一直蜷缩在旁边的蒋十安才刚开口就被父亲粗暴地打断了：“没有你说话的份！”他立刻住了嘴，惨白着脸不敢动。

“老公，我们留下他吧，”蒋母用手背抹着眼泪说，“我会好好照顾孙子的。”

要不是自己老婆，蒋父真想回一句，你把自己照顾好就不错了。但他生生忍住，抿着嘴皱眉思考。过了许久，他走向坐在旁边的儿子，低头看他。

蒋十安仰起脸，呆呆地看着父亲，他的脸色是从未有过的严肃。蒋十安的脸愈发惨白，痛苦让他说不出话来，他明白这个请求是多么幼稚。这不是一块手表，一辆跑车，这是活生生的一条人命。更何况，张茂原来那样想他。他还来不及为自己失恋而悲伤，却要做这么大的决定，一切都令他承受不住几乎昏厥。父亲的脸色似乎已经令张茂明白了他要说什么，他的心冰凉一片，只等宣判。

“蒋十安，”父亲叫了他的大名，蒋十安已经记不清楚有多少年父亲没有这样的语气叫过自己大名了，“这个孩子……”

他还没说完，蒋十安已经从椅子上跌落，跪在了地上。

蒋十安沉默地跪在地