“记忆”。

记忆里的男人喜欢吃辣，喜欢龙井，喜欢蝴蝶兰。而何笙也恰好喜欢这些，那种恰巧很奇妙，让她不得不相信，她疯狂爱着的男人就是他。可是她没错过，他吃完辣椒之后不适的皱眉，他喝了茶后有些落寞的表情……

他有时候会很忙，有时候会出差半个月，而她就老老实实在家里呆着。每天画画，浇花，养鱼，这样的生活让她觉得熟悉，只是少了点什么，让她觉得身边空落落的，有些寂寞……

缺点儿什么呢？直到有一天她从梦中惊醒，因为她的异动，何笙也跟着醒了过来。将仍在微微哆嗦的她抱在怀里，问：“怎么做噩梦了？”声音沙哑。

“何笙，我们生过一个孩子对吗？”她声音颤抖。

她感觉到他身体有一刹那的僵硬，然后说：“对。”

“他去哪了？”她问。

“死了，两岁的时候，生病。”他声音没有情绪，双手将她抱紧。

她没有再说话，只是蜷起身体躲在他的胸膛。

她知道他说谎了，因为那个孩子太清晰，那声“妈妈我会保护你”萦绕在耳边，就像诅咒迟迟不消散去。

十一月四号，他很早就出去了。而她也跟着起床，将家好好的拾了一遍，打扮得有些过分妖艳，镜子中她眼角有了些皱纹，皮肤也没有她记忆中的好，这是二十八岁的人吗？她不以为是。

下厨房做了几道拿手的好菜，一些他“应该”会喜欢的菜品，穿上了略微有些裸露诱惑的裙子。

他很少碰她，就算有也都是只满足她，而他却从没有……这绝对不该是正常夫妻应该有的互动。

她曾怀疑他们之间有什么矛盾，比如那些狗血的剧情，可是她从未怀疑他的爱，何笙虽然不怎么说话，只是那些无微不至的照顾都在告诉她，他有多在乎她。

与其让彼此有这种若有似无的隔阂，不如让她亲自打破这种“平静”，看看真像是如何。

等何笙到家的时候，只看见餐厅微微的烛光，还有站在客厅门边，仅穿着白色薄纱的娇羞女人。

他慢慢走近她，脸上没有多少情绪。

“今天怎么了？”他弯下身子，靠近她羞红的脸颊问。

“生日快乐。”她鼓起勇气，抬起头，对上他的利眸，肯定地说道。

“你记得？”他声音很轻地问。

“嗯，我记得。”她也觉得很奇怪，她明明什么的模糊不清，却清楚的记得这个日子是他的生日，以前每一年她也会在这一天梳妆打扮，准备好一桌子饭菜，等着他回来……

她记得自己那时的期待却苦涩的心情……

他猛地低头吻上她娇艳的唇，急切而粗鲁。大手紧紧将她箍在怀中，不理她的挣扎，将热舌味道她的口中，吸允着她口中的津液，缠绵百般。