库珀和墨菲的羁绊，让他想起了梅朵，为了梅朵，他也愿意完成这段星际穿越；库珀和布兰德的友谊，让他想起了蓝礼，在好莱坞名利场的这段征程中，他们都是孤独的，但蓝礼始终坚定不移地走到追逐梦想的道路上，即使所有人都不理解，蓝礼也依旧没有放弃，这也让他愿意追随蓝礼的脚步，开拓自己的全新人生。

在库珀身上，保罗看到了太多太多的情感羁绊，就仿佛再次回到了那段昏睡的日子里，经历了多少黑暗又承受了多少痛苦，他才终于再次回到了梅朵和蓝礼的身边，他才终于再次触摸到了加利福尼亚的阳光。

当库珀选择独自踏上寻找布兰德的旅程时，保罗就已经被彻底击溃，从那个长长的梦境苏醒过来之后，所有积累的情绪所有压抑的情感所有遗忘的伤痛，在此刻全部都爆发出来——

当得知自己死里逃生的时候，他没有哭；当梅朵在自己面前分崩离析的时候，他没有哭；当重新站立当正式出院当回到家中的时候，他都没有哭。他只是庆幸着，庆幸着自己再次拥有了第二段生命，喜悦和幸福占据了胸膛和大脑的所有空间，他不断笑着，就那样灿烂地笑着。

一直到今天。

他就好像一个傻瓜般，呆坐在原地，脸颊深深地埋藏在双手的掌心里，失声痛哭，泪水根本停不下来，滚烫滚烫的温度几乎就要烫伤指尖，敞开所有防线和所有防备，就这样缴械投降，然后支离破碎。

他曾经那么那么接近死神，但他终究还是重新回来了，回到了梅朵身边，拥有了蓝礼陪伴，那些惊险那些恐惧和那些茫然，现在终于回过神来，狠狠地击中他的心灵，让所有情感都彻底决堤释放出来。

抬起头来，保罗就这样穿透泪光的朦胧，注视着蓝礼，一句“谢谢”萦绕在舌尖，却怎么都说不出来，但他又倔强地拒绝移开视线，然后就这样僵硬在了原地。

蓝礼察觉到了那双灼热的视线，转头就看到了保罗那无比狼狈的脸庞，笑容在嘴角绽放，轻轻拍了拍保罗的肩膀，“耶稣基督，不明所以的人还以为我拒绝了你的告白呢，瑞恩就在旁边，你确定这样没有关系吗？是不是需要提前和他打一声招呼？”

如此轻盈而幽默的打趣，让保罗破涕为笑，泪水却还是止不住，然后就笑不是笑哭不是哭，整个人看起来就好像白痴，最后只能无可奈何地连连摇头。

“什么？”坐在蓝礼和保罗身后的瑞恩-高斯林看到了手势，探头过来，努力把那双小小的眼睛瞪大起来，满脸好奇地询问到，“我刚刚听到了我的名字。”

瑞恩的反应让保罗越发哭笑不得起来，没有多说什么，直接就站立了起来，面对着蓝礼，送上了自己的掌声。

也许，这就是最好的回应了。

瑞恩不明所以，朝着蓝礼投去了询问的视线，如同好奇宝宝一般，满头都是问号正在等待着回答，“嘿！到底怎么回事？”但蓝礼只是耸了耸肩，没有多说什么，瑞恩也无法进一步逼问，最后只能是跟着保罗站了起来，也鼓掌起来。

就瑞恩个人而言，他喜欢这部电影，但还没有到发狂的程度，他还是更加喜欢“地心引力”；即使是在诺兰的作品里，他也更加喜欢“蝙蝠侠：黑暗骑士”和“盗梦空间”——当然，瑞恩不会否认，“星际穿越”依旧是一部杰作，尤其是虫洞和黑洞的奇思妙想，确实带来了视觉的震撼体验，再加上蓝礼那细腻而饱含冲击力的表演，这也再次证明了电影应该属于大屏幕的这个事实。

有机会的话，他也希望能够再次走进电影院观看，只是为了单纯享受那种视觉效果与人类情感完美结合之后所带来的强大冲击力；不过，他此时更加好奇的是，蓝礼到底是如何挑选作品的？为什么剧本如此出色！但他当初却根本就不知道这个项目呢？这到底是怎么回事？

格拉汉姆-休斯。

保罗-沃克。

瑞恩-高斯林。

然后还有布莱德利-亚当斯以及其他数不胜数的观众们——

事实证明，不是观众们讨厌憎恨这部作品，而是他们需要更多时间好好消化这部作品，庞大而恢弘的主题在脑海里掀起了反思风暴，一个接着一个问号塞满了整个脑袋，几乎就要把脑门都挤爆了，那种滋味需要一点时间沉淀沉淀。

当激动和汹涌的情绪稍稍平复，耳边传来的掌声才唤醒了他们的意识，然后一个接着一个观众就开始站立了起来，最后，那浩浩荡荡的人海巨浪就把整个放映厅全部占据得满满当当，掌声海啸就这样来袭了！

格拉汉姆不是一个人。