达米恩点点头表示了同意，语气还是显得有些急促和焦虑，“我知道。我知道他现在正在调整状态，揣摩安德鲁的状态，但问题就在于，真正困难的部分在后面，甚至不是弗莱彻挑刺不断的第十七节，为了拍摄这场戏，他只需要反复研究那困难的部分就足够了，那些挫折、那些困惑，全部都来自于后面困难的部分。”

作为编剧兼导演，达米恩对于整个故事以及所有细节都了如指掌，每一场戏的曲目和桥段都一清二楚。所以，他理解蓝礼的举动，却不理解必要性。

因为他是导演，不是演员。

鲁妮等人都不明白故事的来龙去脉，自然也就无从揣测蓝礼的意图，但鲁妮却回想起了刚刚在门口的小插曲，于是试探性地说道，“这场戏之前的一场戏，他是不是……遭遇了什么挫折，又或者是什么打击，信心受挫？所以，他现在正在对自己更加严苛，反反复复地折磨自己，希望能够达到完美。”

“你可以看到，其实蓝礼正在不断地修正自己的演奏，每一次都有些许不同。”鲁妮的思路渐渐连贯起来。

但就在此时，始终还在状况之外的瑞恩却插话说道，“你确定？每次都不同？”

气氛顿时就轻松起来，鲁妮无语地翻了一个白眼，“我不确定，不然，你打断蓝礼的演出，亲自询问他一下？”瑞恩立刻就举起了双手表示投降，然后牢牢地闭上了自己的嘴巴。

鲁妮收回视线，接着说了下去，“达米恩，蓝礼不是一个浪费时间浪费精力的演员，他的一举一动都是有深意的，也许这些表演都在镜头之外，观众根本看不到，但对于角色来说，却是整个脉络的重要组成部分。如果可以的话，我们应该再观察看看，也许就可以看出端倪了。”

达米恩沉默了下来。

因为他知道，整个故事连贯起来之后，蓝礼的所有行为都变得合理而顺畅了：

安德鲁正在按照弗莱彻的要求来逼迫自己，不仅仅是挑战高难度的部分，而且是每一个小节每一个音符都必须做到……完美，真正意义上的完美，无可挑剔的完美，让弗莱彻闭嘴的完美，那种自我证明的执念正在一点一点迸发出来，就如同钻牛角般走火入魔。

“砰砰砰”的鼓点还在继续，但达米恩却没有再抱怨，而是要求现场所有人保持安静，并且要求摄影师开始了他的工作，将整个过程完整地记录下来。至于后期剪辑是否能够用得上，那就到时候再说。

……

一遍，再一遍，又一遍，渐渐地琢磨出了门道之后，他的脸颊之上浮现出一抹肯定的神色，虽然没有笑容，但眼神里的坚定却缓缓地翻滚起来，似乎总算是重新建立起了自信，这也促使他开始进一步朝着后面困难的部分推进。

第十七小节。

第十八小节。

反反复复，反反复复，他已经重新击打了至少一百遍。

不厌其烦地寻找着十六分音符之间的间隙与韵律，滋滋不绝地搜索着抢拍或者是拖拍的蛛丝马迹，没有了弗莱彻的压迫与威胁之后，他的大脑终于能够冷静下来好好思考，用自己的耳朵认认真真地侧耳倾听着，一点一点地拨开云雾，然后一遍又一遍枯燥而乏味地雕琢着。

不知不觉中，练习室门口就已经站满了人群，里三层外三层的汹涌景象，却是鸦雀无声，一丝一毫的声响都没有，仿佛就连呼吸声都已经彻底消失，所有视线都一动不动地落在了那个正在击打架子鼓的男人身上。

三十分钟，足足三十分钟就这样过去了，但他却丝毫没有倦怠和乏力的迹象，整个人就如同刚刚从水里捞出来的一般，豆粒大小的汗水一颗接着一颗地往下滑落，打湿了头发，打湿了t恤，打湿的架子鼓，而那双眼睛之中的执着与专注依旧没有任何动摇。

奇妙的是，现场没有人觉得无聊。

大家就这样愣愣地注视着他，一遍又一遍地反复演奏着同一段曲目，自己与自己较劲，一点一点地打磨着演奏之中的每一个细节，就连摄影师都不得不改变了工作模式——他将摄像机固定在了三脚架之上，确保整个镜头的稳定与持续，而不会因为他的体力枯竭而出现晃动。

但摄影师却没有放弃工作，他又在练习室里的不同角落里安装了三台摄像机，一共四台摄像机来捕捉画面，就如同纪录片一般。

就在此时，毫无预警地，安德鲁就抬起了右手，狠狠地给了自己一记耳光，“啪”。