蓝礼的身上，始终可以捕捉到一股淡淡的气质，属于上流阶层或者精英份子又或者是知识份子的高傲，进而产生若有似无的疏离感；但现在，这种气质却消失了，可以说是更加粗鄙、更加通俗，也可以说是更加接地气，似乎真的就是露宿街头的一名流浪汉一般。

那种粗粝，在举手投足之间渗透出来，看不到表演的痕迹，却带来了截然不同的质感。

这就是表演的功力吗？

但这种感觉转瞬即逝，伊桑没有来得及细细品味，蓝礼的身影就已经消失在一片阴暗之中，而他的灵感也随之消失了，无从判断，那到底是不是自己胡思乱想的错觉，看来，只能等待后续再慢慢确认了。

入行如此多年来，伊桑第一次对表演也产生了好奇心。

……

不同，终究还是不同的。

虽然蓝礼还不算是老戏骨，但丰富的经历和探索还是让他对于表演产生了更多的见解，过去一年时间里，从“超脱”到“悲惨世界”，再到“地心引力”，蓝礼正在一点一点地将方法派和表现派的表演方式真正地融合起来。

蓝礼和勒维恩，终究还是不同的。

因为蓝礼是没有退路的，他没有家人的求助对象，也没有依靠的朋友伸出援手，同样也没有纷乱情感的羁绊；更重要的是，两世为人的经历，让他如同飞蛾扑火一般，奋不顾身，抵达纽约之后，心无旁骛地朝着梦想一路狂奔。

蓝礼和勒维恩一样，曾经质疑过自己，曾经担心过未来，曾经恐惧过现在。但，蓝礼却义无反顾地持续前行；而勒维恩则被束缚住了手脚，困在了原地，茫然若失。

勒维恩的生活之中充满了琐事的牵扯，瞻前顾后、步履蹒跚；勒维恩的梦想之中充满了现实的苦涩，不确定的事情太多太多，每一个脚步都在彷徨都在踌躇都在犹豫，一点一点地压垮了他的傲骨。只有音乐，那是他唯一的解脱，也是唯一的喘息。

但这种不同，只有蓝礼自己知道。

恰恰是这种不同，却促使蓝礼更多地开始思考人生、思考时代、思考命运，也思考生活。

勒维恩是如何开始选择民谣的？在电影的故事之前，他曾经经历过什么？“关于勒维恩-戴维斯”这张专辑的录制过程又产生了什么故事？民谣寄托的是勒维恩的梦想，也是勒维恩的生活，在整个时代洪流之下，隐藏的又是什么？

兜兜转转的最后，勒维恩终究还是回到原地，这是命运使然？还是个性使然？亦或者是，他的生活从一开始就注定了结局，那么，这种命运的束缚，他可以摆脱吗？又或者，为什么鲍勃-迪伦摆脱了，而勒维恩却湮灭了？

前所未有地，蓝礼不是从剧本之中来构建一个角色，而是从一首首歌曲之中，描绘出了戴夫-范-朗克的形象，进而勾勒出了勒维恩-戴维斯的轮廓，最后投影在蓝礼自己的身上，角色与自己的界限开始一点一点模糊，最终，进入了一个前所未有的表演状态——

类似于“地心引力”，但更加轻松也更加自如。

人人都更加喜欢表演拐杖，因为可以发力也可以借力；但蓝礼反而更加享受这种没有表演拐杖的状态，甩开所有束缚，以自己的理解和诠释进行演绎。

即使明知道这是一场表演，可是，属于自己最私密也最脆弱的一面还是不由自主地暴露出来，小心翼翼地隐藏在角色之中。方法派和表现派之间的界限也渐渐消失，以方法派开始，以表现派呈现，以方法派收尾，整个表演一气呵成，所有的技巧都炉火纯青，如臂使指。

如此肆意，如此放纵，如此不羁，如此自如。

这样的表演状态，让人完全享受其中、徜徉其中，真正地体会到了艺术的魅力和传达。

更重要的是，当演技与演唱结合在一起的时候，那种潺潺流淌的情感释放，更是水到渠成、顺理成章，几乎不需要花费任何力气和技巧的勾勒雕琢，整个表演就已经神形兼备，就好像……就好像信手拈来一般。

比起“地心引力”的表演状态又更进一步，而且更加放松也更加轻松。

于是，蓝礼不再顾忌表演技巧，也不再顾及现实与虚幻的界限，自然而然地在镜头面前流露，真真假假、假假真真，所有的所有都不再重要，一切都变得前所未有地确切起来。

满嘴苦涩、满身疲惫，以假乱真，但却毫不在意、忘乎所以，享受其中。

一直到今天，蓝礼才真正地体会到了表演的更高层次。