经历超过三代的方家大屋，布满风霜的坐落在北平吉兆胡同的最尽头，远离繁华的闹区，被一片喧哗的绿意所包围，雪后整个大宅更笼罩在浓厚的怀古气息中，是最传统的四合大院结构。

进入狮头铜环红漆大门后，经过倒座房和垂花门的回廊，就是大屋正中央宽广而种满花卉盆景的内院，内院后是正房，右面为东厢，左面为西厢，当年老父与妻妾全住正房，而一般习惯上是长子住东厢，家里其他成员全住西厢，但由于屋实在太大的缘故，东厢分成前后房作我和哥哥的房间，西厢则作为客房留给招呼宾客。而单是东厢本身已极其壮观，左右耳房的回廊尽处设有水池花园及小亭园，终年种有红枣树与葡萄树，回廊一带隐隐透出兴趣无限。小雪大婚的那晚清晨，就是坐在那里，一个人悄然泪下。

二十年后的今天，我和小雨坐在当年小雪坐着的位置，我正在告诉小雨那一晚次见到小雪落泪的情景，而小雨默默无言往水池内丢石子，池内的鲤鱼四处躲避。

我问她：“小雨，这些年来的日子，你两母女是怎幺过的？”她告诉我，自从当年我去沈阳找小雪被棒走后，小雪在夫家的丑事终也掩不住了。无论自愿也好被迫也好，失贞的妇人都是万恶的，人言可畏，霍家终夕受尽四方八面的冷语目光，有了身孕腹笥便便的小雪出外甚至试过被袭，霍家无地自容，唯有举家搬去辽宁，那里霍老爷投靠了一个和日本人有生意往来的结拜大哥，那里没人认识霍家，没有人会找到她们，就是有人知道小雪的事，也招惹不起。

这时我想起小雪当日在北戴河畔忧忧的说：‘雨笙，你不会明白身为女儿家的悲哀！’心里难掩凄沧。

身边所有人的歧视目光及冷嘲热讽，是日积月累无形的伤害，因为自己而害了全家，更令小雪一直也无法原谅自己，终日郁郁寡欢，生了小雨后更是忧疾缠身，就在小雨六岁那年，根本没有生存意志的小雪，怀着永远不会解开的心结离开尘世。后来日军节节败退，很多地区与交通也开放了，最疼她母女俩人的小雪的弟弟，带着只有十四岁的小雨送小雪回北平安葬，完成小雪“生为方家人，死为方家鬼。”的心愿。

当我稍微回复了一点自我时，发觉自己在冬夜的繁星下默默流着眼泪，而小雨的头枕着我的肩，也是泪如雨下。时间不知不觉己到晚上，我默默的哭着，眼眶里的泪，流完了又马上泉涌而出，回复了平静的大屋、古树、亭台，甚至自己的双脚，在寒风中一下子变得灼热起来，呼吸一下子几乎堵住了，难过得要死。

“那时为何你不在我们身边？”小雨幽幽的说，语气像极她娘。

我无言以对。

“你舅父呢？怎幺这两年只有你一个回来？”过了一刻我再放话，用手搭着小雨肩膀，她没有阻止我。

“死了，两年前日军后退时杀的，为了我。”小雨的声音冷冷的不带任何生命。

“这两年也只有你这个小姑娘孤身一人回乡，霍家的人怎幺搞的！？”小雨没有回话，沉默己经是很好的答桉，好明显，除了为小雨而死的舅父之外，霍家上下对这对不祥母女并不好。