去年，我心血来潮的回到离开了十多年的北平，原来老家已经荒废，只余下一个十七、八岁自称是管家怀叔亲人的陌生少女在打理，对于这女孩，我有一份莫名的亲切爱慕，然而又总觉得很远，终是无法近得。

在祖屋安顿之后，我和少女往拜老父，晴天霹雳，我发现在老父与哥哥的墓旁多了一个新墓，上面写着“方门霍氏小雪之墓”！

当晚，那个看守家门的少女突然不辞而别消失无踪，翌朝我找上怀叔，那时我才知道，原来那个陌生少女不是怀叔的亲戚，她的名字叫：方小雨！