奥斯科纳有一张布雷东似的倔强的脸，光亮勇敢的眼睛，制服帽下一个干瘪的

脑门。一个忠于职务，对一切命令都迷信服从的真正典范，他一只肩上扛着来福枪，

另一只肩上露出了背上熟睡的孩子的脑袋。

“她好吗?”芳妮问道，冲着那个四岁的、高烧使她苍白的脸缩成一团的小姑

娘微笑着，她睁开眼圈发红的大眼睛醒了过来。看林人长叹了一口气：

“不太好……我到哪儿去都带着她，但也没有用……她什么都不吃，什么兴趣

也没有。也许我们换地方住换得太迟了，她已经染上了那热病。她身子这样轻，夫

人，您瞧，就像一片树叶……过不了几天她就会像其他几个那样离我而去……上帝

啊!……”

他嘴里咕叽着的那句“上帝啊”，就是他对残酷的官僚作风和文本主义的全部

抗议；

“她在发抖，她好象很冷。”

“是高烧的缘故，夫人。”

“等一下，咱们想法给她暖一暖……”

她取下搭在手臂上的大头巾给小姑娘围上：“别客气，就让她裹着吧……等她

将来出嫁时给她做盖头……”

父亲心酸地微笑了一下，摇了摇又睡过去的孩子死人般苍白的小手，叫她谢谢

夫人，然后又叹了一声“上帝啊!”便离去了，他的叹息声淹没在脚下树枝的咔嚓

声中。

芳妮不再像刚才那样兴致勃勃了。她柔弱地紧依着他，一个女人不管是遇到忧

伤还是快乐的事，都会把她拉到爱人身旁。让心里说：“多仁慈的女人啊!……”

但这并没有动摇他的决心，相反使他更加坚定了，因为他们已经走到了那段斜坡路，

他仿佛又看见了伊琳娜的身影，想起他就是在这儿与她相遇，见到了她灿烂的笑容，

对她一见钟情，尽管那时他还不了解她内在的魅力和内心深处的聪慧温柔。他想不

能再等了，今天是礼拜四……“好吧，必须这样……”他看见不远处有一个十字路

口，他把那儿作为自己开口的最后界限。

他突然停下脚步：

“咱们歇会儿吧?”

他们在一颗新放倒的长树干上坐下，这是一颗老橡树，被斧子砍断了树枝。这

地方很暖和，被太阳的灰白色反光和晚开紫萝兰花的香味衬得很有生气。

“天气多好啊!……”她软软地靠着他的肩，想在他的脖子上吻一下。他的身

体往后靠了靠，握住她的手。看到他脸上的表情突然冷漠起来，她吓坏了：

“怎么啦?出了什么事?”

“一个坏消息，亲爱的……你知道那个代替我去上任的埃杜安么……”他用一

种嘶哑的声调吞吞吐吐地说，声调连他自己都感到吃惊，但也更加坚定了他说出早

已编造好的故事结局……埃杜安一上任就病倒了，于是他被任命去接替他……他觉

得这样说更容易出口，不像真的那么残忍。她一直静静地听他把故事说完，没有打

断他，脸色惨白，眼光发直。“你什么时候动身?”她问，抽回了她的手。

“就在今天夜里……”他又补充道：“我打算回城堡呆一天，然后在马赛登船

……”声音虚假而悲伤。

“够了，别再骗我了！”她叫道，怒气冲冲地站起来，“别撒谎了，你不会撒

谎!……事实是，你要结婚了……你的家人一直在劝说你……他们很害怕我会留住

你，会妨碍你去得伤寒或是黄热病……现在他们满意啦……一个更合你胃口的小姐，

当然了……那个礼拜四我居然还亲手给你打领带!……我是真够笨的，嗯?”