几天后让又去了罗马大街。他发现画室大门紧闭，窗户上挂着厚重的窗帘，从

屋顶到阳台全都是死样的静寂。德苏勒特已在预定的时间走了，契约终止了。他心

想：“一个人能做他所愿意做的事，自由支配自己的理智和情感，这有多好啊……

我怎么没有这样的勇气呢?……”

突然，一只手搭在他的肩上：

“你好，葛辛!……”

是德苏勒特，他一脸憔悴，脸色比平日更焦黄，皱纹也更多的，他跟说他还没

有离开巴黎，因为有些事情要处理，他现在住在大饭店，因为自从发生了那件惨事

后他便恐惧住在这幢房子里……

“发生了什么事?”

“是的，你还不知道……艾丽丝死了……她自杀了……你稍等一下，让我看一

看有没有我的信……”

他很快就回来了，边走边用颤抖的手拆装着报纸的封套。他就像一个梦游的人，

声音低哑，并不看走在他身边的葛辛：

“是的，自杀了，从窗口跳了下去，就像那天晚上她对你们说的那样……我，

我并不知道会发生这种事情，我没有料到……我要动身的那天晚上，她平静地对我

说：‘带我走吧，德苏勒特不……要把我孤苦地撇下，我现在离开你就不能生活了

……’我听了哈哈一笑。试想我怎么可能带个女人到那些库尔德人中间去呢……沙

漠，高烧，风餐露宿……晚饭时她又对我说：‘我决不会拖累你的，你会知道我不

用你操心的……’后来，看见我很是为难，她也就不再坚持了……晚饭后，我们去

看演出，我们定了一个包厢……她似乎很满足，一直握着我的手，轻轻说：‘我很

高兴……’因为我夜里才动身，于是我用车送她回她的住处；我们都很伤心，没有

说一句话。她甚至没有对我塞进她口袋里的一个小包说谢谢，这笔钱足以让她舒舒

服服地过一两年。来到拉布吕耶尔街，她请我上楼……我没答应。‘请吧……我只

能送你到门口……’到了门口，我坚持不肯进去。我的车票已经订好，行李也收拾

好了，再说，我无数次地说过要走……当我心头沉重地走下楼的时候，我好像听见

她在后面喊道‘……比你更快……’什么的，这话直到我下楼走到街上时我才明白

……噢!……”

他停了下来，眼睛盯着地面，仿佛又看见了人行道上那可怕的一幕，那堆发出

气若游丝的喘气声的黑乎乎的一动不动的xx……

“两小时后，她死去了，没说一句话，没有一点呻吟，只用她那金色的眸子定

定地看着我。她还能感到痛苦吗？她还能认得我吗？我们把她放在床上，她衣着整

齐，用一块带花边的大头巾裹住她的半边头部，为的是遮住她的伤口。她脸色煞白，

额角上有些血痕，她还是那么美丽，而且是那样温柔可爱！……但当我俯下身去为

她擦拭那一滴永远也擦不干净的鲜血时，——我好像看见她的脸上有一种愤怒和可

怕的表情……那是可怜的姑娘在无声地诅咒我……我再待些日子或者带她一起走又

有什么关系呢?……可是我没有，因为骄傲，因为对自己说过的话的顽固坚持……

总之，我没有让步，而她死了，为我而死，其实我是爱她的……”

他越说越激动，声音也越来越大，与他擦肩而过的阿姆斯特丹街上的路人都惊

讶地看着他。葛辛走过从前的旧居时，看见那熟悉的阳台和白铁篷，回想起和芳妮

在一起的点点滴滴，他感到一种震颤在他的血管中流着。德苏勒特还在自言自语：

“我把她送到了蒙巴纳斯，没有朋友，没有亲戚……我只想自己一个人安葬她

……打那以后，我老是想着这件事，我没有办法带着这个折磨我的念头离开巴黎，

我也不愿再回到两个月来我和她一起度过快乐时光的的房子里去……我住在外面，

每天东游西荡，想让自己散散心，想忘掉死者的目光，她的目光一直在流着血谴责

我……”

他的悲痛让他无法说下去，两颗大大的泪珠流到他那扁平的小鼻子上，他的鼻

子曾是那么灵敏，那么沉醉于生活。他说：

“我的朋友，我并不是一个坏人……但这件事实在有些过分……”

让极力想安慰他，想把一切归咎于不幸的命运和偶然的意外；但德苏勒特摇着

头，紧咬着牙齿反复地说：

“不，不……我永远不会原谅自己……我希望自己受到惩罚……”

赎罪的愿望老是折磨着他，他把这件事告诉所有的朋友，包括下班路过碰到的

让。

“你为什么不离开巴黎呢，德苏勒特？……去旅行，去工作，这样可以散散心

……”高达和其他人都一再这样劝他，因为他们有点厌烦他那执着的念头了，他没

完没了地让他们确认他不是一个坏人。终于有一天晚上，不知他是想在离开前再看

看那幢房子，还是他已决心去那里了结自己的痛苦，他回到家里，第二天早晨，从

郊区来上班的工人发现了他，他的脑袋已经碎成了两半，就躺在他家门前的人行道

上，就像那女人一样，怀着同样的痛苦，同样破碎而绝望的心跳到了街上。

黑暗的房子里挤满了人，艺术家，模特，女演员，在最后几次舞会上跳过舞用

过餐的所有人都来了。人们来回走着，相互拥挤着，烛光暗淡的灵堂里一片嘈杂。

人们从青枝绿叶中凝视着尸体，身上穿着绣有金花的丝绸长袍，头上包着用来掩盖

可怕伤口的头巾。他的苍白的双手无力地垂在身旁，象征着最后的失败与屈服，他

就躺在紫藤花影中的矮沙发上，这也是舞会那晚让和他的情人初次相逢的地方。