她兼收并蓄，把所有这些不协调的东西融合在一起，就像是地层现象一样，通

过地层人们可以断定地球在不同的地质世纪中的年龄和变迁；而且，他此刻觉得也

许她并像最初那样能干了。但能干并没有太大关系；即令她一向就是个最蠢的女人，

鄙俗不堪，而且比她的实际年龄还要大十岁，但凭着她的过去赋予她的魅力以及这

折磨他、令他无法平息的怒火和怨愤、一触即发的卑劣的嫉妒心，她留住了他。

迪加瓦的小说已不畅销，二十五生丁一本，摆在旧书摊上无人问津。而老疯子

高达一大把年纪了还沉迷于爱情又是多么可笑！……“他连一个牙齿也没有了，你

知道的……在维尔达维尔吃午饭时我看得很清楚……他像山羊一样用门牙咀嚼。”

他的才华也已耗尽。在上次美术展览会上他的“女农牧神”完全失败了!“那很不

出彩……”这句‘那很不出彩’是他从她那儿学到的一种说法，而她的这话又是因

为她同那雕刻家相好才学得的。当他这样嘲弄他的旧情敌时，芳妮总是随声附和来

讨他欢心。这些艺术家们真应该听听这个对艺术、对人生、对一切都懵懂不知的少

年和这个在这些艺术大师们那里得到一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价

他们，故作严肃地打击他们的。

不过，雕刻家伏拉芒才是葛辛真正的情敌。关于这个人，他只知道他像自己一

样是个金发美男，知道她管他叫“亲爱的”，还常常跑到监狱去看他，当他像攻

击其他人一样攻击他，称他为“浪漫的伪币制造者”或者“漂亮的囚犯”时，芳妮

总是背过脸去不答话。他常怒责他的情人不该对于这个匪徒还保留着好感，她就不

得不加以解释，虽然显得很温柔，可是语气很坚决。

“你是知道的，我已不爱他了，让，因为现在我只爱你……我没有去看他了，

也不再给他回信；但你永远也不能让我侮辱这个疯狂爱我甚至不惜为我以身试法的

男人……”听她说得如此诚恳——这是她身上最优秀的品质——让不再反驳，但他

被一种因不相信她而更加利害的嫉恨和焦虑所困扰，有时他会突然在大白天跑回阿

姆斯特丹街，为的是看看“她是不是去看他了!”

然而，每次他都看见她呆在家里，就像东方女人一样无所事事地呆在小小的房

间里，要不就是在弹钢琴，教他们的胖邻居赫特玛太太唱歌。从失火那夜以后，他

们就同这对善良的夫妇有了交往，他们平静安详，精力旺盛，总是大开着门窗，生

活在流通的新鲜空气中。

赫特玛先生是炮兵博物馆的设计师，常把他的工作带回家里做，每到礼拜六晚

上和礼拜日，人们总能看见他趴在带支架的大桌子上，穿着衬衫，汗流浃背，气喘

吁吁，不停地挥着手以便使空气稍稍流动。他的胖太太穿着短上衣坐在旁边，虽然

永远什么事也不做，也同样是大汗淋漓，；为了使他们的血液清凉一下，他们不时

来上一段他们心爱的二重唱。

这个两家庭不久就很亲密起来了。

早晨十点钟总可以听见赫特玛高声在门口问：“葛辛，你在房里吗?”他们去

办公室同路，所以他们常常结伴而行。笨拙、粗俗，社会地位比他的年轻伙伴低许