当他在房门紧闭的卧室里借着尚能照亮杯盘狼藉的桌子的烛光搜寻他的衣服时，

他听见一种可怕的争吵声，被客厅里的帐幔隔着听不清楚。一个男人的声音，一开

始咆哮如雷，渐渐变成恳求，最后是软弱的哀求哭泣，中间还夹杂着另一个他不能

立时听出是谁的声音，声音尖锐刺耳，满含着含着忿恨与下流的字眼，使他想起洒

店里的妓女们在骂街。

所有那些充满爱意的幻境都被这意外的事摧毁了，就像丝缎溅上了污泥，这个

女人同样也被玷污了，她被贬到了他此前所轻蔑的女人们之列了。

她气喘吁吁地走回来，边走边优雅地将散乱的头发拢起来：“天下还有比一个

男人哭更蠢的事情吗？”接着看见他已经起床而且穿好了衣服，她愤怒地大叫：

“你已经起来啦!……回到床上去……马上……我要你立刻回到床上去……”随后

她的语气又变得温柔起来，用声音和动作安慰他：“不，不……别走……你不能这

样离开……我想你再也不会回来了。”

“噢！我还会来的，为什么不来?……”

“你发誓说你没有生气，你还会再来……噢!我太了解你了。”

她教他怎样发誓他就怎样发誓，只是不再回到床上去，不管她怎样请求，怎样

再三说明这是在她自己的家里，可以自由支配自己的生活和行为。最后她只好放他

走，她一直把他送到门口，完全没有刚才那种疯狂的女农牧神的样子，相反十分温

顺，极力要得到原谅。

在门厅，他们长久地深深吻别。

“那么，什么时候再见呢？……”她盯着他的眼睛问。他急着离开，正想用一

句谎话来回答时，听见有人敲门。麦西姆从厨房里走出来，但芳妮向她打手势：

“不……别开门……”于是三个人都站在那儿，不动也不说话。

他们先听见一声低低的抱怨，然后是从门缝里塞进来一封信的窸窣声，再然后

是缓慢步下台阶的声音。“我跟你说过我是自由的……你看!……”她把刚读完的

信递给情人，这是一封可怜巴巴的情书，低声下气，胆战心惊，是在咖啡店的桌子

上草草写成的。在信中，那个可怜的人请求她宽恕他早晨的疯狂，承认他并没有任

何权利支配她，除掉她愿意听他的话。他恳求她不要将他永远拒之门外，保证今后

一切都听她的，绝对服从她的意愿……只要不失去她，上帝啊！不失去她！

“妄想!”她说，脸上带着冷酷的笑，这坏笑使他彻底关闭了那颗她试图征服

的心。让觉得她很残忍。他并不了解这个恋爱中的女人只是对他充满情意，不知道

她把她所有炽热的情感、仁慈、善良、怜悯、忠贞都毫无保留地献给了他，此时，

他是她的惟一。

“你这样戏弄他是不对的……这封信写得很感人，看得出他很痛苦……”握着

她的手，他严肃地低声问道，“告诉我……你为什么赶他走?……”

“我厌倦了……我并不爱他。”

“可他曾经是你的爱人呀……他给了你奢侈的生活，你一直都过着这种奢侈的

生活，你不会脱离这种生活的。”

“亲爱的，”她语气诚恳地说，“在我没认识你以前，我觉得这些东西都是宝

贵的……现在，我对这一切感到厌倦，感到羞耻；这样的生活令我作呕……噢!我

知道，你会告诉我你不是认真的，你并不爱我……不过，走着瞧吧……不管你愿不