从骨科医院出来，我走在雨地里，出租汽车司机帮我放好行李。我又环顾了一下，楼上的小陈护士在窗口朝我挥手。我向他们挥手，跨进汽车。

司机问我去哪？我说，一环路南四段。车子开动了，我往后一靠，吸了一口气，我感到自己好孤独，我觉得自己从来没有象现在这样的孤独过。这几个星期以来，我一直呆在医院，受到很好的护理。很多人来看望我，这样的孤独还没有来得及想。

龙龙很久没有看见父亲。他问，妈妈，爸爸呢？我想爸爸了。我的泪脱眶而出，他想爸爸，我也想，我的爱人。

我不忍心告诉他事实的真相，就说爸爸出差去了，等段时间就回来。他说，我怎么不知道。我说，你是孩子，大人的事你没有必要知道。

司机说到了。

我吃了一惊。陷入了深深地沉思，丝毫也没有注意车子开过什么地方，我打开窗子望去，看着自己曾经熟悉的一切。我的心紧了。凄凄凉凉的一个人，没有人等我，没有人为我开门，没有人给我进屋时一个吻和拥抱。浩明不在，躺在天回镇的皇恩寺公墓。而我则开始过着，没有他的生活，没有他的人生。

我给司机付了钱，提起箱子，我觉得所有的人都在看我，也有人‘关切’的问候我，每一句问候，都使我鼻子发酸，我感到眼泪在眼角打转。

我站在空荡荡的大客厅，把行李放在地上，环视一下，卧室里的衣柜上还挂着浩明的衣服，我走过去，把面孔埋在衣服里，泪再次流下来。