班主任聚会多了，酒席间常常是无话不谈，学校的事情也就渐渐知道多了，一些人一些事的秘密也知道多了。

学校有一个生物老师，姓梁，名字叫满仓，很老土的名字，居然一直没有改。我来一高的时候，他已经退休了。不过因为在校园里住，时常看到他。他个头中等，皮肤白净，在加上满头银发，他总是穿着洁净的衣服，皮鞋察得泛着青光，全身上下总是修整的一尘不染，是典型的知识分子模样。

对于他，很多老师常常提起他，但常常闪烁其词。我所知道的就是他的妻子很早就去世了，孩子也长大在外地工作，家里只有他一个。即使如此，老梁生活很讲究，他总是买来一大块上好的五花肉，或煮或蒸，然后分成若干块放在冰箱里。每天每餐一小块肉，一小杯酒，从不多吃多喝，日子过得有滋有味的。

我们几个新来的猜得出他大概有段风流韵事，但大家对此事常常闪烁其词。有一次我起老大老梁到底有什么事情，他喝醉了笑眯眯地说：“你知道干嘛，儿童不宜！”

我憨着脸说：“我都结婚几年了，什么儿童不宜！”

老五郭卫星也不知道，他跟着说：“说说嘛！”

老大拿筷子点着我们说：“你们哪多学好点，别老大听乌七八糟的内容！”